Пассажир чувствовал мерную дрожь машины где-то там, внизу, в угольном и масляном нутре корабля.

Но он чувствовал, как смерть ходила совсем рядом, кругами.

Он физически ощущал её присутствие.

Пассажир вздохнул, и вдруг вместо молитвы в его голове всплыло старое стихотворение.

Смерть была рядом, и тело его покрылось липким последним потом. Он, было, решил, что это сбоит сердце — всё-таки он был врач. Но нет, смерть была вовне — среди холодной воды.

Он читал это стихотворение, что сочинил в свой первый приезд в Африку. Про то, как заходит солнце над озёрами и звери прячутся в норы. Про то, как умолкают птицы, потому что природа умирает. Но человеку ещё рано умирать, и он надеется на новый восход и рассказывает об этом своей женщине.

Но женщины, привычные к жизни в больших городах, редко верят в африканские пейзажи.

Они просто плачут, чтобы скрыть свою растерянность.

И как только он дочитал последнюю строчку, его отпустило.

Страх ушёл, смерть отступила

Она растворилась в стылой воде Атлантики.

Папаша Мартин курил на палубе после отменённой ночной атаки.

Они были опять одни — поэты, брошенные в море и живущие в чреве железной рыбы-левиафана.

Не было вокруг никого. Только в вышине над ними плыли небесные рыбы, внутри которых ждали своего часа бомбы.

Длинные сигары дирижаблей шли над ними, ощетинившись пулемётами, и несли смертный груз спящим городам.

Райнер манипулировал секстаном, угольки плохого табака из капитанской трубки мешались со звёздами.

— Знаете, Райнер, — сказал вдруг капитан. — Когда кончится война, я оставлю флот.

— Понимаю вас, капитан, — безразлично ответил штурман, — после этой войны мы все переменимся. Не убеждён, кстати, что я сумею писать стихи после этой войны.

— Кто знает. Каждый может написать хотя бы одно стихотворение, даже я. Даже я, — и в этот момент капитан решил, что Бог по-прежнему может рассчитывать на него.

— Написать может каждый, но останутся ли слушатели?

— Наверняка. Не может же смерть прийти за всеми сразу.

— Она может прийти постепенно, и мир изменится. Он всегда изменяется постепенно, но всегда в рифму.

Про себя Райнер подумал: «Он мог бы стать священником. Да, точно, у него повадки доброго патера. Только это будет странный священник»

Над носом лодки взошла Венера, похожая на гигантскую звезду.

«Об этом тоже можно написать стихотворение. Мы забыты на земле, и только ход небесных тел напоминает нам о… О чём-то он нам напоминает… Впрочем, все стихи напоминают нам о любви», — рассудил штурман. — «Но эту тему лучше оставить кому-то другому».

И, чтобы два раза не вставать — автор ценит, когда ему указывают на ошибки и опечатки.

Извините, если кого обидел.

03 марта 2021

История про то, что два раза не вставать (2021-03-04)

…Не очень хочется кого-то обидеть, но речь пойдёт о болезненной теме. Точнее, о том, как современная массовая культура подсовывает своему потребителю модель обнуления мира. И эта модель описывается обидным для некоторых народностей анекдотом, в котором муж говорит жене, разглядывая играющих детей: «Новых народим или этих отмоем?» Про это был написан Аркадием Гайдаром прекрасный рассказ. В этом рассказе мальчишки подступались к ветерану, раненному в революционных сражениях, говоря: есть на горе Горячий камень, и, если разбить его, то можно начать жизнь заново. А увечный революционер справедливо отвечал им, что жизнь его был наполнена смыслом, и другой он не хотел. Тому, у кого смысл в жизни есть, не требуется ничего начинать снова, да и вообще не нужно метаться.

Обнуление жизни не раз бывало в истории — прежний мир сносился до основания, а затем наступала довольно странная пора, и, как правило, старый мир прорастал наново. Но в скучную жизнь обывателя обнуление старого мира вносило определённое разнообразие. Не секрет, что этот потребитель всегда отождествляет себя с героем — и вот он, будто Джеймс Бонд, бегает по крышам или несётся на мотоцикле по выжженной ядерным апокалипсисом земле. Долой скучную работу, долой зануду-начальника, противную жену и кредиты, которые выплачивать ещё лет десять. Всё старое обнулилось, пропало, исчезло. Остался только мир настоящего мужчины, или — мир, достойный настоящего мужчины. В нём пахнет порохом, отработанным бензином или соляром, дорогой и, главное, — свободой. Жизнь началась заново, и дальше:

http://rara-rara.ru/menu-texts/obnulenie

И, чтобы два раза не вставать — автор ценит, когда ему указывают на ошибки и опечатки.

Извините, если кого обидел.

04 марта 2021

История про то, что два раза не вставать (2021-03-04)

1. Казус заключается в обманчивости массовых представлений. Мне довольно много рассказывали про жеманного стилиста Зверева его подчинённые (мне вообще он кажется фигурой трагической, но это отдельный разговор) — и вот тогда он был чрезвычайно жёстким руководителем. Поэтому меня не очень удивляли его армейские фотографии как старшего сержанта и отличника боевой и политической подготовки. Не говоря уж о том, что он был членом КПСС и состоял в партбюро.

2. Когда говорят, что какое-то событие устроили только для того, чтобы переключить внимание общественности с чего-то важного на эту безделицу.

У броуновского движения вовсе не всегда есть конспирологический мотор. Чаще всего это белый шум, в котором присутствует всё. Но счастлив человек, который думает, что ему противостоят рациональные люди, управляющие мирозданием. Обычно ему противостоит иррациональное мироздание.

3. В первом издании Большой Советской Энциклопедии есть статьи «Батальонная артиллерия» и «Амбарные вредители». Там вообще статьи устроены не по принципам какой-то философской классификации, а из прагматический ценности для современника.

Извините, если кого обидел.

04 марта 2021

История про то, что два раза не вставать (2021-03-05)

1. С юности я помню неуязвимую позицию: «Быть лучшим бардом среди физиков, лучшим физиком среди бардов». Если человек не попадает в ноты, он отбивается тем, что знает термины квантовой механики, если он завалил отчёт, то оправдывается концертами.

2. Меня однажды возлюбила группа суровых рязанских бизнесменов за то, что я ни разу не сказал в нашем с ними разговоре, что у них грибы с глазами. Так и пояснили. Звали на какие-то озёра, в баню, покурить и всё остальное.

3. Есть тайная детская рассказка. Ту его часть, которая повествовала о таксисте, что возил странную женщину ночью от одного кладбища к другому, полагалось рассказывать