или всё-таки сносить – потому что оно перестало быть и полезным, и красивым. Некрасивое старение никак не умаляет достоинств здания, но увы, сильно понижает его ценность.

Лоджия дель Бигалло.

Флоренция ХIV век

Архитектор или заказчик приняли решение сэкономить на мраморе. На фасад был поставлен более прочный мрамор, а обращённые внутрь детали крыльца были сделаны из более дешёвого и хрупкого камня. Через 500 лет разница стала очень заметной.

Итак, чтобы здание старело красиво, нужны:

красиво стареющие материалы;

красивый остов – основная несущая конструкция – здание должно оставаться красивым, если разрушится весь декор и всякие мелкие пристройки;

хорошие пропорции основных объёмов и пустот – соотношение стены и окон, соотношение основных объёмов. Они при разрушении и ветшании долго остаются неизменными;

равномерность старения разных частей или разумное соотношение стареющего быстрее и медленнее.

Если здание плохо выглядит через пару лет после ввода в экплуатацию, если треснула слишком тонкая плитка, если любое пятно грязи мгновенно портит вид здания, значит, что-то с самого начала пошло не так.

Есть и обратные примеры – когда пятна на стенах придают живописность, когда упавший элемент декора заставляет задуматься о течении времени, и даже явно брошенное здание с выбитыми окнами хочется нарисовать.

Попробуйте мысленно накинуть паутину времени на новенькое «с иголочки» сооружение. Пойдут ему мхи на стенах, выгоревшая на солнце неравномерная покраска, лёгшая на карнизы пыль? Если да – то это хорошая архитектура.

Ремонты и реконструкции

Второй момент, связанный с жизнью здания во времени, который мне хочется упомянуть, – это ремонты и добавления.

Любое здание и сооружение требует осмысленного ремонта. Мы так часто видим странные случайные заплатки: новые окна со столяркой другого цвета или новую облицовку в небольшой части фасада. Иногда надо делать усилие, чтобы за всеми этими ремонтами увидеть первоначальный замысел архитектора.

Часто замысел искажён, здание оказывается недостроено или перестроено довольно варварскими методами, и не всегда стоит списывать со счетов архитектуру, которая на первый взгляд кажется уродливой и случайной.

Иногда очень обидно, когда говорят плохо об очень страшном или некрасиво состарившемся здании, которому просто сделали совершенно неуместный ремонт.

Сносить и постоянно возводить новое могут позволить себе только очень богатые страны и города. Поэтому в идеале каждое здание требует присмотра архитекторов всю свою жизнь.

Стена здания НПО «Сапфир». Москва. Архитекторы А. Карповский, Г. Тоскунов, инженер Т. Родионова 1967 г.

Ободранная краска (естественное старение) гораз- до меньше портит здание, чем новые добавления – врезанные случайным образом окна. Темные полосы – это этажи, которые вместо окон имеют стену из стеклоблоков. В этом здании собирали микросхемы, а для их производства требуется полное отсутствие пыли и хорошее освещение. Поэтому были спроектированы стены из стеклоблоков без щелей. Каждый третий этаж – то, что мы видим как глухую бежевую стену – это этажи, где располагались вытяжки и вентиляция. То есть фасад рассказывает нам про функцию здания, он логичен, имеет неплохие пропорции, свой ритм. Но при этом он может восприниматься некрасивым из-за очень неудачно врезанных в стеклоблоки новых окон, никак не согласованных с общей идеей фасада. Треснувшие стеклоблоки заменяли фанерными, деревянными, или даже стеклянными, но при этом крепили их строительной пеной, которая осталась на фасаде. Всё это создаёт ощущение мусорности, и чтобы увидеть первоначальный замысел и его красоту, нужно приложить усилие и мысленно убрать все поздние добавления.

Эксплуатация зданий

Архитектор проектирует не замершую форму, а здание, в котором происходят жизненные процессы. Довольно часто бывает, что внешне интересное здание или сооружение в эксплуатации имеет неудобства, которые не смогли предугадать. Было бы неплохо, чтобы любые здания периодически, раз в несколько лет, навещал архитектор и корректировал архитектуру под запросы эксплуатации. Сейчас у очень немногих зданий есть архитектор, который за ними присматривает в течение всей их жизни.

Самый спорный, но очень актуальный вопрос в наше время – приспособление зданий для людей с ограниченными возможностями. И историческая архитектура, и здания, построенные лет 20 назад, часто не имеют заранее продуманных удобств. Лишь немногие (например здания музеев) специально реконструируются под этот конкретный запрос. Сталкиваются с этим и реставраторы, делая проекты приспособления зданий: новые нормы требуют более широких проёмов, чем исторические, или пандусы там, где осталась исторически узкая улица.

Иногда кажется, что это неразрешимое противоречие – исторический узкий проём и возможность проехать на инвалидном кресле; красота или ужасные жёлтые полоски для ориентации слабовидящих людей.

Но никакого противоречия нет. Удобство эксплуатации – это часть красоты здания, проблемы в использовании её обесценивают. Но и красивые исторические вещи – это часть пользы. Поэтому если в новых зданиях мы просто закладываем новые требования к удобству, то в исторических зданиях мы должны при реконструкции сохранять красоту. Любой человек, неважно, как он передвигается, имеет право видеть историческую дверь. Поэтому надо решать эту головоломку и организовывать доступ в здание с заднего фасада или каким-либо другим способом. Сохранённая красота – это тоже часть доступного, инклюзивного пространства.

Те, кто сопротивляется внедрению странных решений для довольно узких групп, например пандусов для людей на колясках, не понимают, что почти любое улучшение для людей с ограниченными возможностями улучшает и делает более удобной среду обитания для всех. Пандусами пользуются и люди с детьми и колясками, пандусами часто удобнее пользоваться людям с проблемами ориентации в пространстве. Сами собой открывающиеся двери, например, были придуманы именно для того, чтобы люди в колясках могли легко передвигаться, не завися от других людей. Теперь такие двери распространены повсеместно, и мы даже не задумываемся, насколько они нам облегчают жизнь. Те же противно-жёлтые полосы и точки для ориентации в пространстве слабовидящих и незрячих могут становиться частью красивого мощения улиц и площадей, если кто-то, умеющий соединять пользу и красоту, подумает и нарисует, какими они могут быть и как их расположить красиво.

Энергоэффективные здания

Тема энергоэффективных зданий появилась в США в 1972 г. в связи с энергетическим кризисом. Первые энергоэффективные строения разрабатывались инженерами, и весь их внешний вид был подчинён одной задаче – максимально экономить электроэнергию. Но постепенно и архитекторы начинают учитывать энергоэффективность, превращая это в часть красоты.

Небоскрёбы Манхеттена. Нью-Йорк. США

Примером несоразмерных вложений в эксплуатацию служит строительный бум небоскрёбов в Нью-Йорке в конце 1920-х – начале 1930-х гг. Эти здания не окупились, многие миллионеры,