но с простой и осязаемой целью: клиент мог положить на счет 35 % от стоимости автомобиля или квартиры, и через четыре месяца его вклад вырастал до 100 %, так что оставалось только вывести цифроны и купить то, что так давно хотел. Схема и правда первое время работала: собранные у населения деньги Доронин и Сабиров хранили в биткоине, который рос в цене всю первую половину 2019 года, потом чуть просел, пока в 2020 году не устремился к новым рекордам. Клиенты видели результат и не выводили прибыль, а реинвестировали ее в Finiko.

К себе в команду Доронин и Сабиров взяли еще двух человек. Исполнительным директором, который отвечал за управление менеджерами, стал человек с необычным именем Зыгмунт Зыгмунтович — еще один уроженец Татарстана, у которого Доронин был наставником в «Фабрике предпринимательства» в бизнес-проекте по выращиванию клубники в республике. Отвечать за трейдинговое направление — то самое, которое в представлении верных клиентов и генерировало стабильную прибыль, — поставили казанского предпринимателя Эдварда Сабирова, однофамильца другого основателя Finiko Марата Сабирова. Это был известный в республике человек — например, он вместе с экс-министром связи России Николаем Никифоровым собирался строить жилье в городе Иннополис под Казанью, который должен был стать «российской Кремниевой долиной», но пока айтишники не спешат переселяться в холодные волжские степи.

Молодые и стильные, они вместе разъезжали по стране с выступлениями и излучали ту самую уверенность, которая так нужна любой финансовой пирамиде. Публичным локомотивом проекта оставался Доронин. «Вся “петрушка” повязана на наше желание, чтобы криптоиндустрию [из сферы] криптофриков превратить в криптобудни — ну, то есть ты криптой занимаешься не [для того], чтобы ее продать и заработать денег, а [для того], чтобы на крипту можно было что-то купить», — нес он полную бессмыслицу осенью 2020 года на большой встрече с поклонниками проекта в Москве, стоя на сцене в тренировочных штанах и сверкая неизменными металлическими украшениями и накачанными мышцами. Несмотря на бессмыслицу и очевидные признаки пирамиды, к концу 2020 году у Finiko было более 200 тысяч клиентов, и наибольшей популярностью сервис пользовался в родном Татарстане.

«В Казани и Татарстане практически у каждого в окружении есть вкладчик Finiko или тот, кто с ним знаком. О прибыли, курсах и процентах на финансовом проекте твердят в парикмахерских, шушукаются официанты, а стать “партнером” порой предлагают таксисты. Некоторые “инвесторы” продают квартиры, берут кредиты — лишь бы “прокрутить” деньги в пирамиде. На уход работников в Finiko нашему изданию жаловались некоторые представители бизнеса — дескать, зачем работать, когда можно жить на проценты», — так описывало популярность пирамиды местное издание «Бизнес Online»[68].

Первые проблемы у Finiko начались в конце 2020 года, когда татарстанские силовики возбудили уголовное дело по статье «Организация финансовой пирамиды», а потом пришли в казанский офис компании с обысками. Доронин не сдавался и добровольно поехал к следователю на допрос, где искренне недоумевал, какие могут быть к нему и его партнерам претензии: ведь Finiko работает только с криптовалютой. Парадоксальным образом компания продолжила работать еще полгода и даже выплачивать кому-то деньги.

Казалось, что она пытается меняться: Доронин и его команда создали собственную криптовалюту FNK и даже договорились о включении ее в листинг на малоизвестных биржах. Поначалу покупать ее было не обязательно, но летом 2021 года в Finiko заявили, что все расчеты переходят на FNK. До этого стоимость токена болталась в районе $2, но вдруг выросла до $217 — в сто раз. Это был типичный «памп» — создание искусственного спроса на цифровую монету. Потом цена так же резко рухнула, и немногие биржи, которые взяли себе FNK, отказались от сомнительной монеты.

Это была агония: вскоре Finiko прекратила все выплаты, бывшие партнеры стали обвинять друг друга в крахе — Доронин в прямом эфире в инстаграме говорил, что в проекте отвечал лишь за «пропаганду», а в приостановке выплат виноваты Сабировы и Зыгмунтович, которые контролировали все денежные средства. Троица, в свою очередь, записала совместное видео, на котором они, сидя на диване, по очереди рассказывают, как Доронин запугал их своими связями и вывел всю валюту. Как потом выяснилось, они успели уехать из России, арендовав сразу несколько чартеров, чтобы запутать следы. Доронин же был арестован и теперь дает интервью из клетки: он по-прежнему харизматичен, но в глазах вместо уверенности и даже наглости поселился испуг.

Всего ущерб от действий основателей Finiko составил не менее 5 млрд рублей. Кошельки Finiko периодически приходили в движение — например, в конце 2021 года с них вывели 750 биткоинов, или почти $50 млн по курсу того времени[69]. А спустя год следы Зыгмунта Зыгмунтовича обнаружились в ОАЭ, где он был арестован по запросу Генеральной прокуратуры: надежда Доронина на то, что, раз биткоин находится в серой зоне, значит, предъявить им будет нечего, оказалась бесплодной. Российское государство к этому времени прекрасно знало, что такое криптовалюты.

История о том, как встретились Владимир Владимирович и Виталик

Block 7

Index: Россия

Timestamp: июнь 2017 года

Hash: история о том, как встретились Владимир Владимирович и Виталик

PreviousHash: русская криптопирамида

Поздним вечером 2 июня 2017 года президент России Владимир Путин встретился с создателем Ethereum Виталиком Бутериным. Это была настоящая встреча XX и XXI веков. С одной стороны — человек, который считает интернет проектом ЦРУ, а на просьбу мальчика подписаться на его ютьюб-канал однажды ответил: «Что нужно подписать?» С другой — вчерашний подросток, который в семь лет сделал в Excel «Энциклопедию кроликов», а в девятнадцать — создал собственную криптовалюту, которая одновременно перевернула мир блокчейна.

Сухое сообщение на сайте Кремля об итогах встречи не оставляло сомнений, что эти два мира соприкоснулись, чтобы разойтись в разные стороны. «В. Бутерин рассказал о возможностях использования разработанных им технологий в России. Президент поддержал идею налаживания деловых контактов с возможными российскими партнерами», —