Несмотря на все жалобы блогов, кабельных каналов и газет о том, что их ввели в заблуждение, Бритбарт на самом деле сделал им очень ценный подарок. Сообщая о его обвинениях, потом об обвинениях в его адрес и, наконец, освещая дискуссию вокруг скандала «Бритбарт/Шэррод», медиаканалы фактически получили три громкие истории вместо одной. Большинство сюжетов живет всего лишь несколько минут, но скандал «Бритбарт/Шэррод» просуществовал около недели и до сих пор получает комментарии. Бритбарт лучше чем кто-либо понимал, что массмедиа не возражают против игры с ними, так как они кое-что получают взамен, а именно – просмотры страниц, рейтинги и читателей.

Бритбарта, внезапно скончавшегося от сердечного приступа в начале 2012 года, больше нет с нами, но это не имеет значения. Как он однажды сказал, «кормление массмедиа похоже на приручение собаки. Вы не бросаете ей целый стейк, чтобы приучить сидеть. Вы снова и снова даете ей маленькие кусочки, пока она не научится». Бритбарт приручил многих за короткое время своего пребывания на медийной сцене. Теперь один из хозяев собаки ушел навсегда, но пес по-прежнему реагирует на те же команды.

Что более важно, наследие Бритбарта продолжает жить в Джеймсе О’Кифе. Молодой О’Киф, учившийся у Бритбарта и финансируемый им, тоже знает, какие материалы хорошо распространяются в Сети, и пользуется этим знанием в нехороших целях. О’Киф несет ответственность почти за такие же громкие истории, как скандал с Шэррод. Он выступал в роли осведомителя в нескольких подпольных видеороликах, где представители ныне прекратившей существование группы гражданских активистов ACORN якобы давали ему советы о том, как уклоняться от налогов. Он сфабриковал запись национального радио Палестины, якобы демонстрирующую его готовность скрыть источник крупного пожертвования от мусульманского фонда. Однажды он даже предпринял эксцентричную попытку соблазнить привлекательную корреспондентку CNN перед камерой, чтобы поставить телеканал в неловкое положение.

Как и видеоклипы Бритбарта, работы О’Кифа подвергаются обильной и хитроумной редактуре, далеко выходящей за рамки контекста и фактических событий. Его видеоклипы быстро распространяются, так как они идеально подходят для весьма специфической и громогласной группы граждан: сердитых республиканцев. Его сенсационные истории, специально подготовленные таким образом, чтобы угодить консервативным блогерам, быстро преодолевают атрофированные мышцы подтверждения и ответственности остальных массмедиа и становятся реальными фактами. Даже когда такого не происходит, как в случае с провокацией для CNN, этого бывает достаточно, чтобы имена появились в новостях.

О’Киф узнал от Бритбарта, что на рынке блогосферы существует большая нехватка аналитических материалов и оригинальных репортерских сюжетов, производство которых просто слишком дорого. Благодаря такой экономии сюжеты О’Кифа похожи на пустые орехи – отредактированные клипы, сфабрикованные расследования, – которыми блоги могут пользоваться взамен реальных вещей. Потом он наблюдает, как массмедиа из кожи вон лезут, чтобы как можно быстрее распространить их. Все, что нужно, – это короткие шокирующие сюжеты с многократным использованием эффектных цитат.

Поскольку О’Киф и Бритбарт примеряют на себя одежды невинно пострадавших, то неизбежная ответная реакция скорее помогает, чем вредит им. Почти все истории О’Кифа были разоблачены как фальсификации с разной степенью проработки. Когда он был вынужден раскрыть неотредактированные записи сюжетов национального радио Палестины и ACORN, большинство обвинений оказались преувеличенными или сфабрикованными. Но к тому времени жертвы уже потеряли работу или подверглись публичному осуждению.

К примеру, в видеоклипе об ACORN О’Киф носит комичную шляпу сыщика, меховое пальто и тросточку, хотя на самом деле он был одет в костюм с галстуком. Он сделал покадровую редактуру с другим костюмом после интервью. Полгода спустя, когда наступило разоблачение, образ «шпиона» прочно засел в общественном сознании. Единственным последствием этого открытия было очередное появление его имени в новостях. Пойманный манипулятор может стать еще более знаменитым.

Эндрю Бритбарт в конце концов опубликовал поправку к дискредитирующему сюжету с участием Шэррод. Вот начало статьи:

Поправка. Хотя мисс Шэррод сделала замечания, отраженные в первом видеоклипе этого поста, находясь на государственной службе, история, о которой она говорит, относится к событиям, имевшим место до ее поступления на федеральную должность.

Паршивая поправка, если не сказать хуже.

Попытки Шэррод очистить свое имя, а впоследствии засудить Бритбарта за клевету и диффамацию оказались для него лишь очередными возможностями для пиара. Пресс-релиз Бритбарта был образцом вызывающего вранья: «Эндрю Бритбарт о гражданском иске Пигфорда[45]: «Давайте, попробуйте!» Именно это я бы и посоветовал ему сделать, если бы он обратился ко мне. Фактически, я сделал то же самое, только использовал более вульгарные выражения. Если помните, именно я выпустил пресс-релиз с заголовком: «Такер Макс выступает в ответ на критику CTA: «Можете отсосать у меня».

Я сделал это потому, что лучший способ усадить критиков за работу – наполнить их иррациональным возмущением. Ослепленные яростью или раздражением, они доносят ваше послание до всех ушей и медиаресурсов, какие только могут найти. Совет Бритбарта своим ненавистникам («Давайте, попробуйте!») безусловно достиг своей цели, как и ловкий уход от проблемы Шэррод и лживое предположение об огромном политическом заговоре с целью получения репараций за рабский труд. Даже в малейшей степени отказываясь признать, что она может быть невиновна в предъявленных им обвинениях, Бритбарт разыграл свою роль как старый профессионал.

Если оставить в стороне несчастную судьбу Шэррод, можно видеть, как мастерски Бритбарт и О’Киф умели играть на инструментах онлайновых медиаканалов. Когда они готовят публикации в своих блогах, то являются не просто политическими экстремистами, а безжалостными искателями внимания. Это внимание приносит славу и прибыль – основу для бестселлеров, авторитетных речей и консультаций, пожертвований и миллионных доходов от онлайн-рекламы.

Некоторые из вас смогут игнорировать безнравственность их действий. Я не смог; по крайней мере, больше не могу. Я не могу забыть, что Шэррод, будучи просто выбранной наугад мишенью, перенесла глубокие моральные страдания. Добропорядочные сотрудники разных некоммерческих организаций потеряли свою работу после публикаций О’Кифа. Я не могу не думать об этом.

Эти люди стали жертвами медийной системы, основанной на распространении непроверенных и неподтвержденных материалов. Они были отданы на милость фабрикаций, преувеличений, мошенничества и тысячи других хитроумных преступлений против истины.

Большой Игры больше нет, есть только Большие Колыбельные, и уже не стыдно стать чьей-то добычей. Это печать, скрепляющая общественный договор, знак нашего участия в новом завете взаимного обмана.