«Wired»

Вы садитесь работать за компьютер. Пять минут спустя вы просматриваете пятый видеоклип с болтающими малышами на YouTube. Что произошло?

Неужели у вас нет никакой выдержки? Прошу прощения, но она не имеет к этому отношения. Клипы были умышленно сделаны более привлекательными с помощью внедренных подсознательных образов, гарантированно привлекающих ваше внимание. Их продолжительность была точно рассчитана для того, чтобы удовлетворять предпочтения среднестатистического зрителя.

Удивитесь ли вы, если узнаете, что содержание видеоклипа было выстроено на основе наиболее популярных терминов в поисковых системах, а заголовок несколько раз изменялся и проходил пробные испытания с целью выяснить, какой вариант привлечет наибольшее количество просмотров? А что, если видеоклип, который вы посмотрели после этого (и следующий, и т. д.), был рекомендован и оптимизирован YouTube с намерением сделать так, чтобы видео в Сети занимало у вас не меньше времени, чем просмотр телепрограмм? [57]

Неудивительно, что вы так и не приступили к работе. Они не позволили вам это сделать.

Как объяснил чрезвычайно популярный либеральный блогер Мэтт Иглесиас в интервью о его книге «Как это делается в политической блогосфере», идея заключается в создании непреодолимой привычки у зрителей и читателей: «Смысл в том, чтобы удерживать людей на крючке и не давать им отвлекаться. Если вы сделаете паузу, они могут найти себе какое-нибудь другое, не менее интересное занятие, и уйдут от вас».

Когда-то мы наивно верили, что блоги являются благом для развития демократии. В отличие от телевидения, Сеть не предназначена для пассивного употребления. Блоги поощряли людей к участию и гражданской активности. Казалось, что они освободят нас от хаотичного мира массмедиа, наполненного предрассудками, конфликтами, сенсациями и махинациями. Но, как проницательно заметил Джеймс Фенимор Купер в XIX веке, «если газеты полезны для ниспровержения тиранов, то лишь потому, что они устанавливают собственную тиранию».

Назвать «тиранией» власть современных массмедиа было бы преуменьшением. Люди в возрасте от восьми до восемнадцати лет проводят в Сети примерно восемь часов в день, и эта цифра не включает обмен SMS-сообщениями или просмотр телепрограмм. Америка проводит на Facebook более 50 миллиардов минут в день, и почти четверть всего времени в Интернете приходится на общественные медийные сайты и блоги. Каждый месяц блоги направляют своим пользователям около 150 миллионов видеосюжетов. Разумеется, все это приводит к массовой апатии и покорности; людей намеренно отвлекают от других дел [58].

Идея о том, что Сеть расширяет человеческие возможности, – всего лишь пустая болтовня. Все, что вы поглощаете, было «оптимизировано» так, чтобы вы попали в зависимость от этого. Контент настроен на клики, просмотры или активный поиск, словно ловушка, сконструированная для того, чтобы заманить, отвлечь и захватить вас. Блоги охотятся на вас, крадут ваше время и продают его рекламодателям. Они делают это каждый день.

На поисковой странице в YouTube вы видите ссылку и эскиз изображения красотки в откровенном наряде, поэтому вы нажимаете на ссылку. Вы смотрите видеоклип, но ее нигде нет. Знакомьтесь: искусство пиктографического обмана. Это распространенная тактика, которой пользуются издатели YouTube, чтобы сделать свои клипы более привлекательными, чем у конкурентов.

Самый распространенный трюк – использовать девушку, предпочтительно такую, которая выглядит готовой сбросить с себя одежду. Но после перехода по ссылке там может оказаться все, что угодно, от котенка до фотографии знаменитого человека. Для продвижения видеоклипов годятся любые приемы. Некоторые самые большие аккаунты на YouTube были построены именно таким образом. Эта тактика может привлечь тысячи и даже десятки тысяч просмотров, помогая видеоклипу попасть в список самых просматриваемых, распространяемых и рекомендуемых к просмотру.

Издатели видеоклипов в Сети делают это с согласия YouTube. Первоначально YouTube выбирал пиктограмму изображения размером в Ѕ, ј или ѕ оригинала. Хитроумные махинаторы просто вставляли в клип один сексуальный кадр точно такого же размера для привлечения зрителей. Члены партнерской программы YouTube – люди, которым платят за их вклад благодаря доходам от рекламы (некоторые из них привлекают миллионы долларов для компании), – имеют право использовать в качестве пиктограммы любые изображения, даже такие, которых вообще нет в видеоклипе. Конечно, YouTube просит, чтобы изображение было «представительным», но, если бы там действительно хотели прекратить взаимовыгодное мошенничество, зачем было позволять его с самого начала?

LOLcats[46], фотографии котят с забавными надписями, являются вирусным продуктом, который начинался как невинное развлечение, но теперь представляет собой нечто гораздо большее. Того, что одни фотографии вызывают у вас улыбку, а другие нет, уже недостаточно. Выбор между промахом и точным попаданием – это риск, которого следует избегать.

В мае 2011 года Cheeseburger Network, оптовый поставщик фотографий со смешными неудачами («фэйлов»), забавных иконок и ежедневных ссылок, имеющий почти полмиллиарда просмотров в месяц, нанял видного специалиста по теории информации. Его работа заключалась в подборе команды по мониторингу всех просмотров и метрик на сайтах для формирования контента на основе этой информации. По его словам, это предназначалось для того, чтобы «выдавать людям больше улыбок в день». Медийная империя, которая получает деньги за улыбки, не может позволить себе меньшего.

Здесь нет никакого неуважения с моей стороны. В конце концов, я продал Cheeseburger Network в качестве интернет-мема собственный сайт под названием FailDogs.com. Я знал, что никогда не смогу добиться таких же хороших результатов, как они. В конце концов, я представлял лишь самого себя и не мог превратить пятнадцать минут славы на своем сайте в настоящий бизнес. Но Cheeseburger мог это сделать, вызывая у пользователей непреодолимое желание нажать на ссылку. Его тактика была замаскирована флером неотразимого очарования.

Сейчас целые компании основаны на этой модели; они эксплуатируют серую зону, расположенную между развлечениями, импульсивными побуждениями и границами прибыли от низкокачественного контента. Они производят не просто информацию, а генетически модифицированную информацию, накачанную гормонами и стероидами.

Demand Media – владелец eHow, Livestrong.com Лэнса Армстронга[47], Cracked.com, Answerbag.com и других сайтов – специализируется на таких алгоритмически создаваемых медиаресурсах. Опираясь на компьютерные алгоритмы и большие массивы данных, они создают онлайновое совершенство в виде чрезвычайно дешевого, но часто просматриваемого контента, который любят рекламодатели. Подобно ситам с разным диаметром отверстий, каждый следующий сайт процеживает и рафинирует содержание предыдущего; автоматические редакторские системы Demand Media прокачивают до 30 000 клипов и статей на тривиальные темы вроде выпечки или списков «лучших из лучших». Этот процесс генерирует миллионы просмотров в день, и все это отстой.