– Может, вы мне расскажете о себе побольше?

Я запаниковала. Мне нечего было ему сказать. Ничего, что могло бы показаться интересным красивому предприимчивому мужчине с острым умом.

– Я не умею говорить о себе.

Так я всегда говорила, когда кто-то пытался вызвать меня на откровенность. («Всегда» – слишком громко сказано, желающих можно было пересчитать по пальцам плотника-калеки.)

– Тогда разрешите мне задавать вам вопросы. Согласны?

Он начнет меня спрашивать? Ну, если о книгах и телесериалах, я тем более не скажу ничего интересного.

– Да. Но я имею право не отвечать.

– Конечно! А может, будет лучше перейти на «ты»?

Нет, нет! На «вы» мне гораздо больше нравится. В этом есть та самая старомодность, которая прекрасно сочетается с романтичностью. И мне гораздо спокойнее оставаться на расстоянии. «Ты» сближает, предполагая большую доверительность. Но мы только начали знакомиться, и я еще не готова сокращать между нами расстояние, пусть даже виртуальное.

– Да, можно.

(Согласилась. Я никогда не умела настоять на своем.) (Побоялась показаться старомодной.) (Но я же и есть в чем-то старомодная.)

– В твоей жизни есть мужчина?

Вот это да! С места в карьер! Второй вопрос будет о моей сексуальной ориентации.

– Нет.

Ответ аутистки. Короткое «нет» на главный вопрос при начале отношений. Я поспешила немного его дополнить.

– А если бы был, я бы не стала обсуждать это с незнакомцем только потому, что он прислал мне цветы.

Вот дура так дура. Ответ девицы, полной комплексов. А я, собственно, хотела подчеркнуть, что по натуре я человек верный. (Можно подумать, что в наше время кто-то придает этому значение!) Но сказала совсем другое – что говорю с ним, потому что я одинокая. А значит, я заинтересована… Да ладно! В конце концов, зачем лгать, юлить, прятаться? Нам же нравится наша взаимная заинтересованность.

– Конечно. Ты сразу производишь впечатление очень цельного человека.

Цельный! Еще одно обесцененное качество, теперь обычно говорят: закомплексованная, холодная, скучная. Но я сблефовала. За мной никогда никто не ухаживал, когда я была в паре. (А я когда-нибудь была в паре?) Этот вопрос я задала своей памяти, и ответ получила, к своему огорчению, отрицательный.

– Какой у тебя самый любимый роман?

Уф! Он свернул на традиционный путь, и уж точно далекий от интима. Но не от внутренней жизни, я уверена: книги, которые мы читаем, говорят о том, какие мы.

– «Любовь властелина». Я понимаю, это очень банально, но зато правда.

– Банально? «Любовь властелина»? Ты шутишь? Альбер Коэн – мой любимый писатель. Наравне с Роменом Гари.

– Роменом Гари? Я тоже его люблю.

– Любопытно. У нас что, одинаковые вкусы по части книг?

«Только не дергайся!» – приказала я себе и рассмеялась. Мы назвали всего двух авторов, к тому же самых известных. И все-таки мне было приятно совпадение. Выбор этих двух писателей говорил о том, что мы оба люди чувствительные.

А твой любимый фильм?

Я покривилась. Я не киноман. Терпеть не могу сидеть в темном зале, да и цена билетов сейчас стала немаленькая, во всяком случае, чувствительная для моего бюджета. Лучше всего я ориентировалась в блокбастерах, которые смотрела в отпуске с племянниками и племянницами. Так что я предпочитала сериалы, их можно смотреть лежа на диване, в домашней одежке: смотришь днем за днем и привязываешься к персонажам. Но стоит ли с ним этим делиться? Подумает: подростковые вкусы. Тем хуже, я должна быть искренней.

– Я вообще-то плохо разбираюсь в кино.

– Неужели? Странно. Я думал, наоборот.

Черт! Я его разочаровала, это точно. Я же вполне могла назвать фильмы «Бобро поржаловать[16]», «Кемпинг»[17], «Семья Белье»[18]. Или он счел бы меня жертвой массовой культуры?

– Я бы скорее назвала себя фанаткой сериалов.

– Вот как? Значит, все-таки…

– Что значит «все-таки»?

– После нашего полного совпадения по части книг и полного расхождения по части кино я рад снова найти точку сближения.

– Я бы не стала говорить о полном совпадении, когда речь идет всего о двух писателях.

– Но ведь любимых же!

– Что верно, то верно.

Ну кто говорит «что верно, то верно», кроме столетних старичков?! Идиотка!

– И я бы не стала считать такой уж тотальной дисгаромонией наше несовпадение в отношении кино.

Ну надо же! Далеко пойдешь, дорогая! Ты что, заделалась адвокатом и произносишь защитительную речь? Или профессором риторики, поучающим ученика? И я поспешила спросить:

– И какие у вас… извини, у тебя любимые сериалы?

– «Побег»[19] , «Реванш»[20], «Скандал»[21], «Родина»[22], «Рассказ служанки»[23] и еще много других. А твои какие?

На этот раз никакой дисгармонии. Я назвала бы те же самые и прибавила бы еще «Анатомию страсти»[24], «Бухту Доусона»[25], «Это мы»[26]. (И если быть совсем уж честной, то еще «Сумеречную зону»[27] и «Виолетту»[28].)