– Единственный раз, когда мне пришлось стрелять из ружья.

– Знаю, все началось с ограбления банка в Саллисо. Но почему там? Как звали того парня – Пейтон Брэгг? Мне бы хотелось узнать подробности. Почему ты не хочешь рассказывать?

– Да нет, попробую, – ответил Карл. – Интересно, много ли я запомнил.

– Помнишь одноглазого урода-вышибалу в темных очках по кличке Страх?

– С другого бока он настоящий красавец, – кивнул Тони.

– Но запомнил ты его уродство, – уточнил Карл. – Его настоящее имя Билли Брэгг, он младший брат Пейтона Брэгга, того самого, которого я тогда уложил.

– Верно, – кивнул Тони, раскрыл блокнот и начал записывать. – Пейтон Брэгг.

– Пейтон гнал самогон. Поставил аппарат, приладил змеевик и разливал пойло по кувшинам, а Билли доставлял напиток покупателям. Пока Билли развозил товар, Пейтон отправлялся грабить банки. К тому времени, когда наконец его объявили в розыск, он ограбил Государственный банк в Саллисо. Знаешь, почему он его выбрал?

– Саллисо близко к Куксон-Хиллз? – предположил Тони.

– Вот видишь, ты все понял. Но близость к горам – только одна причина. Главное заключалось в том, что Красавчик Флойд уже грабил тот самый банк – в своем родном городке, понимаешь? – но взял только две тысячи пятьсот тридцать один доллар и семьдесят три цента. Пейтон решил ограбить банк так же, как и Чок, – с ручным пулеметом, и уехать из Саллисо, увозя кассира-заложника на подножке своей машины. Он рассчитывал взять гораздо больше, чем две тысячи пятьсот тридцать один доллар.

– С чего ты взял? Тебе сам Пейтон сказал?

– Нет, парнишка, которого он нанял шофером.

– Как его зовут?

– Не помню, но тогда в налете участвовал еще Хикки Грумс, особо опасный рецидивист, за поимку которого арканзасские банки давали пятьсот долларов. Понимаешь, Пейтон злился из-за того, что некоторые его делишки приписывали Чарли Флойду. Правда, в то время свидетели приписывали Чоку почти каждый налет на банк в Оклахоме. И Пейтон собирался утереть Красавчику нос.

– Говорят, Красавчик ограбил пятьдесят один банк менее чем за год, – заметил Тони.

– Ты ведь знаешь, это вранье, – поморщился Карл. – Как только Пейтон с напарником оказались в банке, Пейтон принялся размахивать своим ручным пулеметом, чтобы все стали послушными. Их провели в хранилище, набитое мешками... а паренек-водитель сидел в машине с включенным двигателем. Он все время следил за дверью банка и не обратил внимания на патрульную машину, которая проезжала мимо.

– Но патрульные-то обратили внимание, – кивнул Тони, – что он ведет себя подозрительно.

– Да, – Карл согласно кивнул, – а что было дальше, ты знаешь. Парнишка заметил, что прохожие кидают на него странные взгляды, обернулся и увидел полицейских. Тут он начал жать на клаксон.

– Какая у него была машина?

– "Окленд". Новехонькая "восьмерка", парнишка угнал ее в Маскоги. Пейтон выбежал из банка, сел в машину, а полиция приказала ему остановиться и поднять руки вверх. Тут он стал косить их из "томпсона", бить по припаркованным машинам, по витринам... Из двери выбежал его напарник с мешками; Пейтон продолжал стрелять, и полицейские уложили на месте Хикки Грумса, едва тот переступил порог банка. Пейтону оставалось только локти кусать: вот на тротуаре валяется его подельник, а рядом – мешки, в которых набито около десяти тысяч мелкими купюрами.

– Ты позже узнал, сколько они взяли?

– Да, но и парнишка-водитель показал: Пейтон знал, сколько они возьмут; похоже, он хотел добраться до мешков. Полицейские начали стрелять по машине. Тогда парнишка нажал на газ, и они смылись.

Тони сказал:

– Ты говорил, Пейтон стрелял из "томпсона".

– Он убил одного патрульного и пару случайных прохожих. Как только они выехали за пределы города, мы кинулись в погоню. По горным дорогам, где нет асфальта. Почти все время приходилось глотать пыль. Шериф округа Секвойя перегородил им путь около Браши. Пейтон прорвался и убил помощника шерифа. К тому времени как они приблизились к Банчу, к нам присоединился шериф округа Адэр...

– Погоди, – перебил Тони. – А ты что делал в Саллисо?

– Наводил справки о Чарли Флойде. Там жили родственники его жены. Кузина по имени Луиза даже писала ему в тюрьму.

– Ты имеешь в виду Лули?

– Тогда я ее не знал. Все равно ее там не было. Ее отчим, мистер Хагенлокер, пожаловался, что девчонка угнала его машину. Когда я вернулся в Саллисо, банк уже ограбили.

– Значит, ты присоединился к погоне.

– Кажется, я уже сказал: мы направились в сторону Банча и увидели на обочине "Окленд". Багажник торчал из зарослей, парнишка-водитель сидел за рулем. Когда мы подошли, он сразу поднял руки вверх. Сказал, что Пейтон велел ему свернуть с дороги и спрятать машину, но потом оказалось, что зад машины торчит из кустов. Он хотел развернуться, но у них кончился бензин. Паренек объяснил Пейтону, что совсем рядом есть бензоколонка. Пейтон выбежал на дорогу, остановил машину – по словам парнишки, за рулем сидела женщина – и уехал.

– Какой марки была машина? – поинтересовался Тони.

– Зеленый двухдверный "эссекс" 1930 года выпуска; шериф округа Адэр сообщил, что хозяйка машины – Вениша Мансон, старая дева, учительница из Банча.

– И ты поехал повидаться с ней.

Карл хотел возразить: ему пришлось, но передумал. Ему самому интересно было вспомнить то, что произошло дальше, – так, как он это запомнил.

* * *

Он расспрашивал шерифа округа Адэр о Венише Мансон. Старик шериф напомнил ему отца: он жевал табак во время разговора, отвечал прямо, но не спешил.

– Я знаю Венишу с тех пор, как она была девочкой, больше тридцати лет, – начал шериф, – но понятия не имею, о чем она думает. Говорят, девчонкой она чуть не сбежала с одним рабочим с нефтепромыслов, только папаша ей помешал. Ни разу не слыхал, чтобы у нее с тех пор были ухажеры. Если с ней не заговорить первым, она так и будет молчать. И волосы не причесывает, и не красится... – Шериф задумался. – Нет, красится. Позавчера встретил ее на почте, она отправляла письмо – и у нее губы были намазаны. Если она приведет себя в порядок, то будет очень даже ничего. Вот разве что, на мой взгляд, слишком костлявая, да и грудь такая – говорить не о чем.

– Как вы думаете, кому она писала?

– Сам удивляюсь.

– По-вашему, она знакома с Пейтоном?

– Может быть.

– Они оба такие скрытные.

– Я вас понял. У вас плохое предчувствие?

– Бывает.

Они нашли дом, проехав милю по разбитой грунтовой дороге, проложенной по пустоши. Дом выглядел старым и заброшенным. Вениша Мансон осталась последней из семьи.