1. Слабому и хрупкому Людовику XII наследовал его зять и племянник, здоровяк по «бретонскому образцу»,[21] Франциск I. Если бы королева Анна пережила своего супруга, то ничто не смогло бы доставить ей большего горя. Франциск Ангулемский воспитывался в Коньяке и в Амбуазе своей матерью Луизой Савойской, молчаливой и величественной вдовой, способной на хитрости и злобные выходки, но умной и властной женщиной. Анна ненавидела Луизу; Блуа внимательно следил за замком Амбуаз. Когда Людовик XII вновь женился, Луиза с беспокойством наблюдала за этой юной королевой-англичанкой, сын которой, если бы таковой родился, встал бы между ее Франциском и троном. Людовик XII был таким изможденным, что появление сына казалось маловероятным, но посол Англии Саффолк чрезвычайно нравился своей царственной соотечественнице. (Он так сильно ей нравился, что через три месяца после смерти Людовика XII она вышла за него замуж.) Но и незаконнорожденный наследник был не менее опасен, чем законный. Луиза и ее дочь Маргарита Наваррская стали посменными попечительницами королевского лона. Наконец Людовик XII скончался, и ему наследовал Франциск I. «Мы напрасно трудились, – как-то меланхолично заметил Людовик, – этот здоровенный детина все испортит». Здоровенный детина превратился в красивого молодца, молодого, пылкого, так же хорошо сложенного, как и его кум Генрих VIII Английский. Он любил любовь, охоту, войну и жизнь. «Государь далек от образа жизни королевы Анны с ее чопорной суровостью… Король любит блондинок с цветом кожи фламандок, красивых девушек с севера… Радостный громкий смех звучит в обществе молодежи» (Л. Батифоль). Франциск находился в полном подчинении у своей матери, а сестра Маргарита его обожала. Она любила поэтов и художников; она сделала из своего брата гуманиста-любителя, слишком большого весельчака, чтобы учиться серьезно, но который все же прикладывал некоторые усилия «во флорентийских развлечениях и в написании стихов, которые он слагал как попало». Как позднее появились новые богачи, так и Франциска I можно назвать «новым королем» (Л. Февр), обладающим авторитетом молодости, богатства и красоты и тем смелым оптимизмом, который ведет к достижению успеха без всякого труда.

2. В поисках приключений, опьяненный своей новой властью, он тотчас же постарался вновь разжечь конфликт из-за герцогства Миланского. Почему? Да просто ради удовольствия. «Король ниоткуда не ощущал угрозы; это был молодой, богатый и сильный мужчина, у него было благородное сердце, и никто из окружения не отговаривал его от войны – самого благородного занятия для государя или дворянина…» Он набрал 26 тыс. ландскнехтов, 6 тыс. которых составляли «черный отряд, самый лучший из когда-либо существовавших отрядов». Он приобрел «новые пушки длиной не более двух футов; они выстреливали пятьдесят ядер за один выстрел и очень хорошо служили; он велел отлить их триста штук в Лионе, и перевозили их мулы…» С этим хорошо вооруженным экспедиционным корпусом он пересек Альпы, встретился со швейцарцами, которые оккупировали герцогство Миланское, и разбил их при Мариньяно (1515). На самом поле сражения Баярд посвятил его в рыцари. Это был великий день для молодого короля и прекрасное начало правления, принесшее ему Милан, примирение с папой и «вечный мир» со швейцарскими кантонами, которым он пообещал ежегодную субсидию в обмен на право рекрутировать у них солдат. Отныне швейцарская гвардия станет постоянным отличительным признаком французского двора.

3. Со времени правления Людовика XII, после предательства папы Юлия II, Франция была в постоянной, открытой вражде с Ватиканом. Лев X, обходительный и осторожный Медичи, которого называли «Ваша Осмотрительность», имел перед началом Мариньянского сражения очень важную встречу с Франциском I. Папа хотел добиться от молодого короля упразднения Прагматической санкции Буржа, хартии свобод Галликанской церкви. Переговоры прошли успешно, и в 1516 г. был подписан новый конкордат, который отвечал как интересам короля, так и интересам Ватикана. Отныне если избрание епископов оставалось за королем (победа короны), то папа сохранял за собой их инвеституру (победа Рима). Король сохранял право раздачи церковных бенефициев даже светским лицам (победа короны), но зато папа получал право на аннаты, то есть право на доходы первого года нового обладателя бенефиция (победа Ватикана). Таким образом, и папа, и король оба приобретали огромные доходы за счет Французской церкви. Этот конкордат, остававшийся в силе вплоть до революции, частично объясняет, почему реформа Лютера и Кальвина провалилась во Франции. Дело заключалось скорее в финансовом вопросе, чем в догматах вероучения. Генрих VIII Английский порвал с Римом ради того, чтобы обобрать монастыри; Франциск I обобрал свои монастыри с предварительного согласия Рима. Конкордат вызвал яростные протесты парламента города Парижа. «Один только всеобщий церковный собор, на котором была бы представлена Галликанская церковь, имел бы право издавать законы в этой области», – заявил парламент, а Университет города Парижа добавил, что конкордат наносит оскорбление Богу. Но им пришлось уступить воле короля и зарегистрировать акт. Кто был прав в этом споре? Папа или Сорбонна? На самом деле конкордат спас Французскую католическую церковь, но он поставил ее в зависимость от общественной власти и привел к духовному отрешению клира, что открыло двери королевскому абсолютизму в XVII в., а в XVIII в. – и антиклерикализму.

Кристофано дель Альтиссимо. Франциск I, король Франции. Между 1552 и 1568

4. Молодой, богатый, победоносный, по возвращении из Мариньяно Франциск I был полон грандиозных амбиций. Но какова может быть наивысшая степень амбиций для короля, как не стать императором? Императорский титул был выборным. Максимилиан был уже стар, электорат был продажным, а потому Франциск полагал, что у него есть надежды заполучить эту престижную корону. Выборы, проводившиеся семью выборщиками (три архиепископа, король Богемии, герцог Саксонии, пфальцграф Рейнский, маркграф Бранденбургский), всегда происходили еще при жизни действующего императора, чтобы избежать междуцарствия. Избранник, то есть названный наследник, носил титул римского короля. У Франциска I был опасный соперник, внук императора Максимилиана Карл Австрийский (будущий Карл V). В силу абсурдных перипетий, связанных с территориальным наследованием, этот юный принц – сын Филиппа Красивого и Хуаны Безумной, которая, в свою очередь, была дочерью Фердинанда, короля Арагонского, и Изабеллы, королевы Кастильской, – имел права на Испанию, Нидерланды, на эрцгерцогство Австрийское и на королевство Неаполитанское! Уже и так он держал Францию в тисках, а если бы, сверх того, он стал германским императором, то королевство оказалось бы полностью окруженным. Но и обратное тоже было верно: если бы Франциск стал императором, то государства Карла стали бы совершенно разобщенными. Никогда еще соперники не были столь различны. Франциск I казался воплощением силы и жизнерадостности; у Карла было бледное лицо, всегда приоткрытый рот, слабый подбородок. Но блеск в глазах опровергал слабость черт лица. Это был очень умный и очень настойчивый человек. В противовес золоту Франциска I он добился поддержки могущественных банкиров Аугсбурга, которые хотели сохранить связи империи с Антверпеном. Ценой в 514 тыс. гульденов Максимилиан купил пять голосов в пользу своего внука (иначе говоря, необходимое большинство) и потребовал за свою услугу комиссионные в размере 50 тыс. гульденов. Германо-фламандский капитализм одержал победу, и был избран Карл V. Для Франции это представляло смертельную угрозу. Она не могла допустить появления императорских войск у своих дверей – в Нидерландах. С этого дня между Францией и германским миром начинается та борьба, эпизодами которой можно считать и наши недавние войны.