Я решил, что единственный способ возродить формат – это создать конкуренцию кабельным каналам. Я сделал презентацию для ABC, а они предложили мне взяться за полицейский сериал. Я посоветовал им быть осторожнее в желаниях, потому что моим условием будет присутствие на экране нецензурной лексики и обнаженной натуры. Одно дело согласиться на такое в теории, другое – получить сценарий, содержащий то, чего никогда не видели и не слышали на телевидении. Задумывалось, что сериал выйдет в эфир осенью 1992 г., но этого не случилось, потому что мы не смогли договориться относительно текста и откровенных сцен. Я сказал: или мы оставляем все как есть, или я ухожу. Поэтому выход сериала задержали на год.

За месяцы, предшествовавшие его выходу, мы получили тысячи писем – каждую неделю их таскали мешками – от религиозных организаций, которые тратят миллионы долларов на полностраничную рекламу в ведущих американских газетах. Они обрушились на нас, обвиняя в порнографии. Однако никто из них не видел ни одной серии фильма, который их оскорбил. Если бы они написали нам после просмотра, я бы не удивился, но эти письма не имели ничего общего с содержанием сериала, и единственное, чего я хотел, чтобы мне дали закончить.

Нас ждал успех, но это был не успех сериала, а следствие ажиотажа, который не под силу создать самой мощной пропагандистской машине. Хвала Господу, ибо, учитывая все эти сложности, если бы не высокие рейтинги, мы не продержались бы в эфире и трех недель. Но мы с честью вышли из этой передряги.

П. Д.: Возможно ли повторение подобной истории сегодня?

С. Б.: Нет, не думаю. Не сегодня. Возможно, в следующем году или через пять лет. Это повторяющийся процесс. Все дело в страхах. Когда телевизионная индустрия становится все более вертикально интегрированной, а телекомпании входят в состав громадных корпораций, они начинают испытывать страх перед государством, рекламодателями и собственными акционерами. Это страх раскачать лодку, связанный с рейтингами, рекламой, прибылями. В конечном счете это вопрос самозащиты. Мои сериалы идут без перерыва в прайм-тайм с 1981 г., и это настоящая ответственность и настоящее доверие.

П. Д.: Как вы считаете, чего ждет от вас зритель?

С. Б.: Хорошей истории.

П. Д.: Что это для вас значит?

С. Б.: Понятие «хорошая история» включает в себя многое. Прежде всего, у хорошей истории есть начало, середина, осложнение и разрешение. В глобальном смысле она дает зрителям удовлетворение от того, что время, проведенное за просмотром, прошло не зря. А если она заставляет их задуматься или взглянуть на проблему с другой стороны, совсем хорошо. Это громадные бонусы, но начинается все с хорошей истории.

П. Д.: Лучшие эпизоды «Полиции Нью-Йорка» дают мне гораздо больше.

С. Б.: А знаете почему? Хорошие фильмы основаны на хороших историях, великие – на великих. И когда вы рассказываете великую историю, то ей присущи такие элементы, как сложные моральные проблемы и этическая двойственность, то, что всерьез волнует людей. Все эти большие вопросы возникают, когда вы рассказываете великую историю.

Но начинается все с истории. Если вы говорите: «Я буду писать серию, посвященную свободе слова», вы забрели не туда. Начали с неверной посылки. Вы рассказываете великую историю – и возникает тема, это элементарно, как курс начинающего литератора. Я помешан на хорошей истории.

П. Д.: Были времена, когда вы делали три сериала одновременно. Как вам удавалось не потерять нить в каждом?

С. Б.: Я занимаюсь этим больше 30 лет и успел кое-чему научиться. А еще это вопрос управления временем. Я умею составлять расписание. Все эти проекты находятся на разных стадиях производства, поэтому сериал вроде «Полиции Нью-Йорка» по сравнению с новым требует совсем немного времени, потому что все мы говорим на одном языке. У сериала такая длинная и сложная память, что тебе ничего не нужно изобретать. В последнем сезоне «Полиции Нью-Йорка» я следил только за тем, чтобы, завершая сериал, мы не обманули зрительских ожиданий и чтобы зрители не решили, что их оставили в дураках.

И снова я возвращаюсь к истории, к особому пониманию того, что значит рассказать историю. Ты больше отслеживаешь линии героев, чем события, хотя должен следить и за этим. Ты берешь персонажей в путешествие длиною в сезон, которое естественным образом меняет их жизни. А зрители смотрят и говорят: «Мне грустно, но что поделаешь, мне будет недоставать этих людей». Время, которое я проводил со сценаристами в новом сериале, было посвящено исключительно линиям героев, потому что они неотделимы от историй, а поскольку мы использовали многочисленные истории настоящих полицейских, все происходило естественно.

Новый сериал требует приложения усилий, потому что это новые герои и новые идеи, но в хорошем сериале переворачивать карты – удовольствие. Уходит два, порой три года, чтобы выложить все карты на стол – драматически раскрыть характеры основных персонажей. Ах, так он алкоголик, надо же, выходит, она лесбиянка! Спустя три года приоритеты меняются, поддерживать сериал на плаву – нетривиальная задача. Но в начале, когда все получается, невероятное удовольствие – совершать открытия.

П. Д.: Вы работали над шоу для платных и бесплатных кабельных каналов. Не поделитесь, как это происходит? Когда вы решаете, что вам это интересно, что вы делаете дальше? Беретесь за телефон и…

С. Б.: Идеи приходят разными путями. Когда вы заняты в сериальной индустрии, вы становитесь машиной по производству идей. У меня есть близкий друг в музыкальном бизнесе, и однажды мы пошутили, что музыкальный бизнес лопнул. Его больше не существует. Диски стали одноразовыми, они нужны только для раскрутки концертов. Мы испытывали горечь. Даже в телевизионном бизнесе все встало с ног на голову. И я сказал ему, что если хочешь зарабатывать деньги, то стоит создать новую религию. Он ответил, что если учреждать новую религию, то это следует делать в манере Майкла Джексона. Это была шутка. И я сказал: ты не можешь создать Майкла Джексона, но это хорошая идея для телесериала. Мы посмеялись, а потом я позвонил Крису Джеролмо, музыканту и сценаристу, и сказал, что хотел бы обсудить один проект. Мы встретились, и я рассказал ему об этой идее. Я предложил потратить пару недель, чтобы все обдумать. И тогда мы, я, он и еще один человек, за пару недель придумали питч.

П. Д.: Вы начали с персонажей? С мира, в котором они живут? С сюжета для пилота? С чем именно вы пришли на презентацию?

С. Б.: С главным героем: кто он, какова его предыстория. Мы заявили тему, основную проблематику. Я всегда должен знать, о чем сериал в целом. Затем мы написали, но не аутлайн, а общую концепцию. Мы определились с началом, серединой и концом, а потом написали десять страниц с «крючком», на который планировали поймать зрителя. Я думал предложить это каналу Showtime, туда мы и пошли.

П. Д.: Вы думали о кастинге, локациях или конкретных сериях?

С. Б.: Мы думали об эпизодах. Однако нам не хотелось тратить время впустую, как свое, так и Showtime, поэтому предварительно я попросил агента прозондировать почву. И в Showtime выразили интерес.