«Купидтино» создавался на энтузиазме, а теперь авторы проекта пытаются поставить дело на коммерческую основу. Пользователям разрешено отправлять сообщения в неограниченном количестве, но принимать только по подписке, за абонементную плату 4 доллара 79 центов в месяц – ровно столько стоит большой стакан кофе в купертиновском «Старбаксе». На сегодня, по словам Брахмбхатта, платным доступом пользуются от 2 до 5 процентов зарегистрированных на Cupidtino.com. При этом, подчеркнул он, владельцы отказались разместить на своем сайте рекламу производителей презервативов и компаний, выпускающих аксессуары для Apple. «Мы не хотим засорять сайт, – пояснил Брахмбхатт. – Будем придерживаться минимализма, как сделал бы Стив».

Когда 24 августа 2011 года Стив Джобс ушел с поста гендиректора, все вокруг еще несколько недель гадали, что теперь будет с компанией.

В первые же дни ее акции упали в цене на несколько процентов. Аналитики, журналисты и поклонники Apple строили предположения, почему Джобс, по его собственным словам, «не может больше исполнять обязанности гендиректора и отвечать требованиям, предъявляемым к главе Apple». Спустя полтора месяца Стив Джобс умер.

До последних дней он по мере сил участвовал в жизни компании. Встречался с руководителями и членами Совета директоров у себя дома в Пало-Альто; завтракал и смотрел кино со своим другом Биллом Кэмпбеллом. Сведения о самочувствии Джобса были скудными, несмотря на то что на сайте TMZ.com появилась его фотография – совершенно изможденного и поддерживаемого медсестрой, что вызвало волну серьезного беспокойства верноподданных.

В этой тревожной атмосфере и, учитывая общепринятое мнение, что Джобс является самой сутью Apple, – менее чем через месяц после его отставки произошла одна странная вещь: акции компании поднялись в цене до новых рекордных отметок. За день до смерти Стива публике представили новый iPhone 4S, где была камера с разрешением восемь мегапикселей, процессор быстрее, чем у четвертого айфона, и голосовой помощник Siri, который Джобс успел лично испытать на последнем заседании Совета директоров. Siri вышел через неделю после смерти основателя Apple и сразу был принят на ура критиками, в том числе Дэвидом Погом из New York Times и Уолтом Моссбергом из Wall Street Journal. В первый же день на новый телефон поступило более миллиона предзаказов – на четыреста тысяч больше, чем после презентации предыдущей модели. У служащих, партнеров и инвесторов было время приготовиться к тому, что Джобса не станет. Весь 2011 год его здоровье неуклонно ухудшалось, и он все реже появлялся на заседаниях. В январе, в последний раз взяв больничный, Стив Джобс написал слова, которые окажутся пророческими, и адресовал их тем, кто беспокоился за судьбу Apple без него. По его глубокому убеждению, Тим Кук «и остальные члены высшего руководства добросовестно выполнят блестящие планы Apple на 2011 год». Под ключевым словом «выполнят» подразумевалось, что верные помощники последуют составленному и утвержденному им плану.

Хотя Джобс никогда об этом не говорил, он сумел сделать еще кое-что, чтобы оставить в Apple частичку своей души. Многие годы он и другие члены руководства настаивали, чтобы у компании непременно был план преемственности; содержание его не раскрывалось. Речь шла о вполне очевидных кадровых вопросах: кто сменит Джобса на посту генерального директора и какие конкретные шаги сделать, дабы передать будущим поколениям лидеров эппловские ценности. Приняв отставку Джобса августовским днем 2011-го, Совет сразу же назначил на его место Тима Кука. Несмотря на слухи, что рекрутеры по распоряжению Совета директоров подыскивали замену, на самом деле другие кандидатуры никогда всерьез не рассматривались. Совет всецело подчинялся Джобсу, и он оставил свое место давнему напарнику.

Но для Джобса было важно не только то, кто займет его кресло. С той же одержимостью, с какой он относился к продуктам Apple, он продумывал, как сохранить ее концепцию для будущих поколений.

Еще в 2008-м, когда здоровье Джобса пошатнулось и ему предстояла пересадка печени, он разработал программу подготовки управленческих кадров. Она отличалась от тех, что существовали в компаниях Hewlett-Packard или General Electric столь же принципиально, как iPad отличается от других планшетных компьютеров. Прежде Джобсу уже приходилось заниматься подготовкой внутренних кадров: существует Pixar University – программа обучения черчению, рисованию, скульптуре, режиссуре и, помимо всего прочего, руководству компанией. Однако, по мнению Джобса, только профессиональных дисциплин будущим лидерам Apple недостаточно: он намеревался, обобщив знания, написать для них курс по истории компании – пособие, помогающее придерживаться принципа «думай иначе». Тихо, почти незаметно Стив Джобс создал Apple University.

Вроде бы такая программа профобразования противоречила амплуа бунтаря, живущего по правилу «будь голоден и безрассуден», – Джобс был под большим влиянием «Каталога всей Земли» (The Whole Earth Catalog) Стюарта Бранда. Долгое время, например, лидер Apple недооценивал степень магистра бизнес-администрирования (МБА). Он испытывал отвращение ко всем подходам, которые приводят в восторг преподавателей бизнес-школ, – прежде всего к разного рода исследованиям конъюнктуры рынка. А выпускников бизнес-школ он явно недолюбливал. Они могли у него работать, но решающая роль в такой организации, как Apple, все равно отводилась не деловым людям, а страстным ученым, художникам, музыкантам. (Простим Тиму Куку, чья деловая репутация формировалась в IBM, его с таким трудом добытую на вечерних курсах степень МБА. В конце концов, в оригинальности Кук не уступает Джобсу, недоучке из Колледжа Рида.)

Но, когда компания становится одной из крупнейших в мире, такое отношение к магистрам бизнес-администрирования начинает серьезно мешать. Теперь нужны структура, руководящие кадры и люди, думающие об остальном деловом мире.

В 2008 году Джобс пригласил на работу Джоэла Подольны (Joel Podolny), в то время декана Йельской школы менеджмента, и поручил ему основать Apple University. Подольны – экономист-социолог, специализирующийся на лидерстве и организационных структурах, – внешне не очень походил на типичного ученого, хотя преподавал и в Стэнфорде, и в Гарварде. И когда в 2005-м он возглавил Йельскую школу бизнеса, ему было 39, он был в самом соку и вел себя точь-в-точь как Стив Джобс. Деятельность Подольны на посту декана в Йеле пришлась по нраву не всем: он изъял из учебной программы узкопрофильные курсы вроде маркетинга и ввел более широкие, такие, как «служащий» или «творчество и новаторство». После прибытия в Купертино, где принято соблюдать режим секретности и избегать появлений на публике, Подольны свел к минимуму общение с внешним миром, особенно со старыми друзьями – преподавателями из Стэнфорда. «У него невозможно было вытянуть ни слова об Apple», – рассказывает Хайягрива Рао (Hayagriva Rao) по прозвищу Хагги, преподаватель бизнес-дисциплин в Стэнфорде; и он, и его коллеги говорят, что Подольны с ними почти не виделся. Изначально приглашенный с целью основать Apple University, Подольны позже был повышен до вице-президента по кадровым вопросам, несмотря на то что отделом кадров он никогда не руководил.