телефильм на три — четыре части. Или каждая серия является отдельной законченной историей, что гораздо сложнее, да и дороже.

— Я далёк от финансов, — ответил Жан-Пьер, — Но сомневаюсь, что столь долгий криминальный фильм будет востребован у зрителя. Чего интересного в растянутом по времени расследовании?

Эх, наивный пейзанин. Именно подобные фильмы, не обязательно с полицейским в качестве главного героя, являются наиболее популярными проектами. Просто индустрия сериалов ещё не готова к социальным драмам, а вот детектив — самое оно.

Мы тут немного сменили тактику, не затрагивая стратегии. Изначально Блан должен был снимать итальянский вариант «Деревенского детектива». Но я долго думал, советовался с компаньонами и решил замахнуться на более серьёзное кино. В итоге мы назвали будущий проект «Полицейская история», но к фильму Джеки Чана он не имеет никакого отношения. Фильм чем-то пересекается с «Криминальной историей» с Дэннисом Фарина, но несёт совершенно иной смысл.

— Сюжет и его воспроизведение уже много раз обсуждался. Ведь не просто так тебя назначили режиссёром, — решаю добавить в беседу толику лести, — Нам нужно показать не только жизнь комиссара полиции. Задача гораздо глубже. Мы покажем конфликт поколений на фоне скатывания мира в полное дерьмо. Главный герой не просто борется с новыми пороками, разъедающими общество, вроде наркотиков. Он пытается понять молодёжь. Человек из послевоенного прошлого, назовём его представителем поколения победителей, противостоит не только преступникам. Полицейский ведёт тяжёлую внутреннюю борьбу, пытаясь понять нынешнее общество потребления. Бездуховность, безнравственность, невежество, полнейшую потерю базовых моральных ориентиров, добровольное падение в скотство и самое главное — абсолютное равнодушие, вот что мы покажем публике. При этом всё должно быть завёрнуто не в нудные нравоучения, а бодрый сюжет. Моральным посылом станет обратная сторона криминала и деградирующего общества. Кому надо наш посыл поймут. Остальные просто посчитают главного героя нелепым и ворчащим старпёром, живущим прошлым. При этом реализм и ужас дна, которого достигли некоторые люди, должен буквально бить обывателя наотмашь, надолго въевшись в его память. Обычно похожие фильмы излишне слащавы и обходят стороной показ пороков, но мы это исправим.

Некоторое время француз переваривал услышанное.

— Очень интересный термин — общество потребления. Мне иногда самому кажется, что окружающие готовы продать душу за новый магнитофон или автомобиль. Но всё это сложно уместить в одну серию, ведь она должна быть насыщена множеством событий. На изображение уродства современного общества останется всего несколько кадров.

— Я рад, что не ошибся! — допиваю вино, — Именно поэтому выбор пал на тебя. Компания верит в твой талант и не видит другого кандидата.

— Кстати, ремейк «Время вина и роз» пересекается с сюжетом сериала. Я и не думал, что в СССР разрешат снять подобное! Давно хотел выразить тебе свою признательность и восхищение за смелость, — Блан галантно вернул мне комплимент, — Не думал, что нашему обществу будет интересен подобный фильм. А сейчас начинаю понимать, почему все твои проекты коммерчески успешны.

Во многом Жан-Пьер прав, и картина получилась отличной. Но нельзя забывать про грамотную рекламу, где мы делали откровенные намёки, что это первый фильм, показывающий пороки советского общества. С учётом удачной игры Остроумовой и созданного ею образа, нескольких эпатажных сцен, а также грамотному дубляжу, мы неплохо заработали в Европе. Даже в штатах, пусть показ снова ограничили, удалось снять неплохую кассу.

— Просто многие режиссёры, которых почему-то называют классиками неореализма, забыли истоки. Ещё в пятидесятые годы натурная съёмка и показ жизни простого человека стали обычным коммерческим приёмом. Если «Одержимость» де Сика и «Самая красивая» Висконти являются образцом жанра, то далее просто мрак. Данные фильмы начинают и заканчивают эпоху неореализма, с небольшими исключениями, конечно, — наливаю себе второй бокал вина и продолжаю, — Я уже рассуждал об этом с местной прессой, за что получил мощную порцию критики и негодования. Только время всё расставило на свои места. В погоне за натуралистичностью итальянцы забыли о главном. Они попытались заменить картинкой, то есть внешним фактором, внутреннюю суть. Их картины стали беззубыми и наносными. Там давно нет реальной жизни, а процветает та самая помпезность и слащавость, антагонизмом которой считался данный жанр. Только режиссёры Италии подменили красочные декорации дворцов такими же искусственными и трущобами. При этом никто даже не пытался копнуть глубже, ограничившись всё той же картинкой, пусть и неприглядной. Советские и французские последователи вдохнули в идею новую жизнь, но быстро выродились. Мы стали излишне схематичными и сделали крен в идеологию. Вы просто ушли непонятно куда, но иначе как деградацией и декадентством подобное кино не назовёшь. А я просто попытался показать жизнь, пусть и немного в приукрашенном виде. Потому людей и зацепили мой первый и последний полнометражный фильм. Я сейчас не про критиков и награды, а реакцию зрителя. Он задумался, что для меня важнее любых денег.

Чего-то меня понесло, и Лёша снова оседлал своего любимого конька. Но чую, что распинаюсь не просто так. Блан — действительно талантливый мастер и при определённом контроле может создать самый настоящий шедевр. Надо же не только капусту рубить, но и сделать чего-то полезное для общества. А если ещё и оставить свой след в искусстве, то считай, ты прожил не зря.

— А я даже переживал и немного ревновал, когда вы отдали «Соседей» Паренти. Мне показалось, что это наиболее перспективный проект, — неожиданно произнёс француз, — Но теперь понимаю свои заблуждения.

— Нери прирождённый комедиограф, несмотря на юный возраст. Впрочем, как и наша вторая креатура — Ольдоини. Но оба режиссёра не прыгнут выше головы. Их удел — добротные комедии, может, даже они впишут свои имена в историю. То же самое касается нашего ветерана, Лой — он надёжен, как автомат Калашникова и отличный исполнитель. Только Нанни не творец, но идеален для индустрии сериалов. Именно такие, как он и будут снимать бесконечные мелодрамы на потеху скучающих домохозяек.

— Это жестоко, но в чём-то справедливо, — хохотнул француз, — При этом отдавать такой проект двадцатичетырёхлетнему режиссёры, ранее не работавшему самостоятельно — огромный риск.

— Что наша жизнь? Игра! — отвечаю удивлённому собеседнику словами Модеста Чайковского, а про себя посмеиваюсь.

Кто позволит товарищу Паренти испортить отличный сюжет? Да, я сделал на него ставку. Но контроль над съёмками «Соседей», особенно на раннем этапе, будет самый жёсткий. Я не для того перекупал контракты Хилла, чтобы провалиться в самом начале работы кинокомпании. Именно этот блондинистый итальянец должен сыграть главу американской семьи, переехавшей в Италию. Придётся правда его гримировать и прибавлять минимум лет десять, но это не проблема. Главное — Теренс хорошо известен зрителям в Европе и за океаном. Его соседом и врагом назначен Паоло Вилладжо, чья слава ещё впереди. Пока он только пишет свои истории про культового Фантоцци[18]. И обойтись без Орнеллы нашей Мути? Ей