Оставалось только придать этой истории символическое значение. А чтобы это больше походило на символику, Вольцоген так обыграл сюжет, что стало очевидно его сходство с «Мейстерзингерами». Было это данью уважения или самомнением? Без сомнения, и тем и другим.

Либретто, которое в конечном итоге Вольцоген показал Штраусу и которое его увлекло, было названо «Нужда в огне». В Мюнхене появляется странный молодой человек по имени Кунрад. Он держится особняком, и ходят слухи, что он колдун. Некоторые граждане считают, что он таит в себе зло, другим он нравится, он красив и вежлив. Наступает канун праздника Святого Иоанна. Дети и взрослые готовятся к традиционному Мюнхенскому летнему фестивалю. Они зажигают костры, и чем они выше, тем веселее праздник. (Джеймс Фрейзер описал эти праздничные костры в работе «Золотая ветвь».) Дети обходят дома и выпрашивают дрова. Костру придается особое значение: влюбленные пары, желающие обручиться, должны взяться за руки и прыгнуть сквозь огонь, после чего они считаются помолвленными. Кунрад, выйдя из дому, наблюдает за праздничной суматохой, слушает шаловливые песенки, распеваемые детьми, и вдруг замечает среди молодых девушек дочь мэра, белокурую Диемут. Ему достаточно одного взгляда, он в нее влюбляется и, преодолев свою замкнутость, просит ее перепрыгнуть с ним через костер. Не дожидаясь ответа, он страстно ее целует. Диемут смущена или делает вид, что смущена, перед лицом горожан. Она клянется его наказать. Наступает ночь. Кунрад идет к дому Диемут, несмотря на ее угрозы. Она спускает с балкона корзину и велит ему в нее сесть. Но на полпути к балкону она перестает тянуть дальше веревку, и Кунрад остается висеть в корзине. Весь город собирается вокруг, насмехаясь над ним. Кунрад обращается к издевающейся над ним толпе. Он говорит, что отныне тот, кто отважится на что-то новое и необычное, будет подвергнут осмеянию, а тот, кто осмелится нарушить установленные правила, будет изгнан сытой толпой, довольной своей рутинной жизнью. (Вся эта «философия» списана из «Мейстерзингеров».) Взывая к своему старому учителю, Великому чародею (явный намек на Рихарда Вагнера), Кунрад просит отомстить за него. Пусть во всем городе будет потушен свет и огонь. Горожане погрузятся в темноту, которую заслужили. Мольбы Кунрада услышаны. Костры тухнут, огни гаснут, мрак и тишина окутывают город.

В наступившей темноте Кунраду удается, раскачиваясь в корзине, дотянуться до края балкона. Он перелезает через барьер и проникает в комнату Диемут. Она, естественно, не отвергает бесстрашного влюбленного. Горожане в отчаянии из-за постигшей их беды. Они не знают, что Кунрад находится у Диемут. И вдруг так же внезапно, как погасли огни, снова вспыхивает свет и так же весело загораются костры. Кунрад и Диемут, соединенные любовью, появляются на балконе. Кунрад провозглашает: «Все тепло исходит от женщины, а свет — от любви».

Сюжет, придуманный Вольцогеном, не выдерживает критики. Он старается приравнять любовную историю к диссертации по искусству. Эти две составляющие сюжета несовместимы друг с другом, и проповедь Кунрада, которой отведено в либретто центральное место, выглядит чужеродной и неуместной. Текст написан языком, претендующим на старонемецкий, на котором якобы говорил «народ», но он так же неестественен, как притворная наивность. Средневековый манускрипт пытается написать современная рука. Не блещет остроумием и сам текст. Он напичкан натужными каламбурами. Кунрад говорит о своем уважаемом учителе, что его «смелость всем вам показалась чрезмерной, и поэтому вы изгнали смельчака». (В немецком «осмеливаться» передается словом «wagen», а «смельчак», следовательно, — «Wagner».[158] Во всяком случае, так утверждает Вольцоген.) «Но, — добавляет Кунрад, — вам не избавиться от своего врага, он вернется готовый к бою» («бой» по-немецки «Strauss»). Затем поэт принимается обыгрывать свое собственное имя. Подобным же образом Штраус внес в партитуру отрывки из вагнеровских произведений, в том числе лейтмотив Вальхаллы для создания образа чародея.

Что же привлекло Штрауса в этом либретто? Во-первых, его эротизм, во-вторых, месть Мюнхену и, в-третьих, — его троюродное родство с комедией Вагнера. Кунрад это копия Ганса Сакса или, скорее, комбинация Ганса Сакса и Вальтера фон Стольцинга. Известные горожане Мюнхена — это Мейстерзингеры; все остальные, включая детей, — мюнхенский аналог населения Нюрнберга; Диемут — Ева, значительно менее добродетельная, но такая же белокурая.

Самое удивительное во всем этом — то, что на основе такого убогого либретто Штраус сумел создать небольшую оперу, пусть не шедевр, но полную тепла, очарования и красивой музыки. Эта вторая попытка создать оперу намного удачнее первой. Произведение дышит юностью, хотя его и не назовешь незрелым.

Штраусу было тридцать семь лет, когда он закончил оперу. Это произошло в день рождения Вагнера. На последней странице партитуры Штраус сделал приписку: «Окончено в день рождения и во славу Всемогущего! (то есть Вагнера. — Дж. М. ). Шарлотенберг, 22 мая 1901 года».

Лучшие страницы оперы — те, где повествуется о любви Кунрада. Когда он впервые видит Диемут, мы чувствуем, с каким удовольствием Штраус разрабатывает эту тему, вкладывая в нее свои чувства. И сама сцена любви несет отголосок его эмоций. (Вот почему эта сцена до сих пор появляется в концертных программах.) В опере есть и другие части, которые не менее привлекательны. Хор детей проникнут весельем и беспечностью, как и реплики горожан, для характеристики которых Штраус временами использует старинные народные мелодии Баварии. Очаровательно также изображение кануна праздника Святого Иоанна.

К числу слабых мест относится речь Кунрада и музыкальное воплощение наступившей тьмы. Однако в общем оперу «Нужда в огне» можно рассматривать как эскиз к «Кавалеру роз», сделанный за много лет до того, как у Штрауса родилась эта идея. Он вернулся к этой беззаботности после того, как сумел изжить из себя трагичность двух одноактных опер — «Саломеи» и «Электры».[159]

После завершения оперы «Нужда в огне» возник вопрос, где должна состояться ее премьера. Еще раньше Штраус решил, что только не в Берлине. Он не хотел рисковать, опасаясь провала в городе, где он жил. Кроме того, он понимал, что не совсем пристойная тема и некоторые дерзкие стихи Вольцогена могли оскорбить ханжескую стыдливость двора. Штраус теперь был знаменит и мог выбирать, какому театру предоставить привилегию первого исполнения оперы. За эту честь состязались два театра: Венская опера, во главе с Малером, и Дрезденская, где дирижером был Эрнст фон Шух.

Штрауса, наверное, больше привлекал Дрезден, ибо там произошло историческое событие — состоялись премьеры ранних опер Великого чародея — «Риенци» и «Летучего голландца». Кроме того, Штраус знал Шуха лично и ценил его не только как превосходного музыканта, но и как человека прогрессивных взглядов. Шух был австрийцем, на семнадцать лет старше Штрауса, работал в Дрезденском придворном оперном театре с 1872 года и добился там прекрасных результатов. Малера Штраус тоже ценил. Но и Штраус и Малер — оба опасались австрийской цензуры. Тем не менее Штраус был решительно против корректировки текста Вольцогена. В общем, более благоприятная обстановка складывалась в Дрездене.