те, кто, казалось бы, вполне доволен своей судьбой, обычно говорят мне, что предпочли бы родиться поодиночке.

Близнецам приходится решать особые проблемы. Каковы бы ни были их преимущества, существуют и недостатки. Если я и могу чем-то помочь, то не столько руководством к действию, сколько парой подсказок об основных трудностях.

Существует два разных вида близнецов, и проблема не совсем одинакова для каждого из них. Вы знаете, что каждый ребенок развивается из единственной крошечной клетки: оплодотворенной яйцеклетки, или зиготы. Сразу после оплодотворения яйцеклетка начинает расти и делиться на две части. Каждая из этих двух клеток делится надвое, образуя четыре клетки, четыре становятся восемью, и так продолжается до тех пор, пока не получится новый человек, состоящий из связанных друг с другом миллионов клеток всех типов, и столь же цельного, как изначальная оплодотворенная яйцеклетка. Иногда, после первого деления недавно оплодотворенной яйцеклетки, каждая из двух клеток делится, а затем развивается независимо – это начало появления однояйцевых близнецов: два ребенка развиваются из одной оплодотворенной яйцеклетки. Однояйцевые близнецы всегда одного пола и обычно очень похожи, по крайней мере на первый взгляд.

Другой вид близнецов может быть одного или разного пола, и они похожи между собой как любые другие братья и сестры, за исключением того факта, что они развивались из яйцеклеток, оказавшихся оплодотворенными в один и тот же момент. В этом случае две яйцеклетки растут бок о бок в утробе матери. Разнояйцевые близнецы не обязательно похожи между собой больше остальных братьев и сестер.

Глядя на близнецов любого вида, мы сразу чувствуем, что каждому ребенку должно быть приятно иметь компанию – никогда не оставаться в одиночестве, особенно с возрастом. Однако есть одна загвоздка, и чтобы понять ее, мы должны напомнить себе о том, каким образом развиваются дети. В обычных обстоятельствах и при обычном добросовестном воспитании младенцы начинают сразу после рождения формировать основу своей личности и индивидуальности и обнаруживать собственную важность. Нам всем нравится отсутствие эгоизма и готовность учитывать точку зрения другого человека, и мы надеемся обнаружить эти добродетели у детей, но, если изучить эмоциональное развитие младенца, мы обнаружим, что бескорыстие проявляется здоровым и стабильным образом только тогда, когда оно основано на первичном опыте эгоизма. Можно сказать, что без такого первичного эгоизма бескорыстие ребенка засоряется обидой. Во всяком случае, этот первичный эгоизм – не более чем пережитый младенцем опыт правильной материнской заботы, когда хорошая мать сначала хочет соответствовать желаниям своего ребенка, насколько это возможно, позволяя доминировать его инстинктам и ожидая появления и развития его способности учитывать точку зрения другого человека с течением времени. В начале жизни малыша мать должна дать ему ощущение контроля над ней – чувства, что она была создана специально для него. Поначалу ее личная жизнь не навязывается ребенку. Имея за плечами опыт первичного эгоизма, малыш сможет стать бескорыстным позже, без особых обид.

Теперь перейдем к обычному способу: когда дети рождаются по одному, каждый маленький человечек имеет в запасе время, необходимое для осознания права своей матери на другие интересы, и хорошо известно, что любой ребенок считает появление брата или сестры проблемой, иногда довольно серьезной. Ни одну мать не будет беспокоить, если ее малышу не удастся оценить преимущества общения с другими детьми вплоть до его первого дня рождения, и даже двухлетние дети могут поначалу скорее избивать друг друга, чем играть вместе. И, безусловно, каждому ребенку необходимо какое-то время, чтобы суметь с радостью принять появление брата или сестры. Это важный момент, когда маленький ребенок может действительно «позволить» своей матери новую беременность.

Близнецу, напротив, всегда приходится иметь дело с другим ребенком, не говоря уже о возможности захотеть прибавления в семействе.

Это один из случаев, который демонстрирует ошибочность мнения, что мелочи в первые месяцы не имеют значения. Поэтому очень важно, ощущают ли близнецы, что каждый из них в начале жизни обладает матерью. У матери близнецов есть еще одна особая задача, заключающаяся в том, чтобы отдать всю себя двум младенцам одновременно. В какой-то степени она должна потерпеть неудачу и удовлетвориться тем, чтобы сделать все возможное и надеяться, что дети в конечном итоге найдут преимущества, компенсирующие этот присущий положению близнецов недостаток.

Ни одной матери невозможно удовлетворить неотложные потребности сразу двух детей. Например, она поначалу не может одновременно взять двоих детей на руки, кормить, менять пеленки или купать их. Она может изо всех сил стараться быть справедливой, и, если она с самого начала серьезно отнесется к делу, это вознаградится сторицей, но не будет легкой задачей.

На самом деле ее цель – не относиться к каждому ребенку одинаково, а обращаться с ним так, словно он единственный. То есть мама будет пытаться найти различия между близнецами с самого момента рождения. В отличие от всех остальных людей, она должна с легкостью отличать их друг от друга, даже если поначалу ей придется использовать родинки или какую-то другую хитрость. Обычно она обнаруживает различие характеров, и если сразу обращается с ними как с личностями, у каждого из них выработаются собственные качества характера. Считается, что много трудностей с близнецами возникает из-за того, что их не всегда можно отличить друг от друга, даже если какие-то различия имеются, либо потому что это забавно, либо потому, что никто не считает, что оно того стоит. Я знаю довольно хорошую семью, в которой матери семейства так и не удалось научиться различать двух девочек-близнецов, хотя другим детям не составляло труда отличать их друг от друга: собственно говоря, обе девочки были совершенно непохожими личностями. Мать же называла каждую из них «близняшкой».

Решение оставить себе одного близнеца и передать другого на попечение няни не является выходом из ситуации. Возможно, по какой-то уважительной причине вам придется разделить заботу о детях с кем-то еще, например, если у вас плохое здоровье, но тогда вам не остается ничего иного, как отложить решение проблемы в долгий ящик, потому что однажды отданный вами на попечение близнец начнет очень ревновать вас, даже если помощница выполняла работу лучше.

Матери близнецов согласятся, что, даже когда детям нравится, что окружающие принимают их друг за друга, они все равно нуждаются в матери, способной без труда отличить каждого из них. В любом случае важно, чтобы сами дети не путались, а для этого в их жизни должен присутствовать человек, совершенно четко их различающий. У одной моей знакомой были однояйцевые близнецы, абсолютно неразличимые для посторонних, но легко отличаемые ею по характеру с самого начала. Где-то