Оригинальность. Клиенты, страдающие недостаточной уверенностью в себе и боящиеся попасть под чье-либо влияние, имеют тенденцию выбирать определенный вариант только потому, что он кажется им оригинальным или исключительным. Из данных, собранных Фабрик, следует, что более восьмидесяти процентов выборов, которые совершаются из стремления выделиться, каталогизированы в итоге в категорию «банальные выборы, глупые и чреватые катастрофами».

Когда станешь творцом совпадений, помни: хотя тебе и нельзя влиять на свободный выбор клиента, однако ты имеешь право предотвращать возможные ошибки или, наоборот, пользоваться стандартными ошибками выбора, чтобы продвигать последовательность совпадений в правильном направлении.

Михаэль, утопая в директорском кресле, в третий раз пытался прочитать один и тот же абзац. Он сидел в своем офисе на тридцать пятом этаже, увешанном масляными полотнами кисти голландских мастеров XVII века, вдыхал запах дерева, исходивший от дубовой мебели, и все еще не мог сосредоточиться на работе.

Бывают такие дни.

С той самой зимы в его жизни слишком много таких дней. Он положил на стол документ, который читал, встал с кресла и подошел к панорамному окну, чтобы посмотреть на город.

Поначалу он пытался бороться с такими днями. Старался понять, почему ему плохо наедине с самим собой, что отвлекает его. Сон, из раза в раз повторяющийся с той самой ночи? То, что утром, когда он проснулся и потом уходил из дому, его жена, лежа в постели, опять даже не повернулась к нему? Детская коляска, мимо которой он проехал по дороге на работу?

Он подумал, что, если выявить то, что вывело его из равновесия, он сможет избавиться от этой дневной апатии и снова станет преуспевающим бизнесменом, резким, харизматичным, таким, каким он должен быть.

Но постепенно он научился мириться с тем, что просто бывают такие дни.

Дни, когда он встает утром с ощущением дыры, зияющей в его душе. Черной дыры, засасывающей в себя тень, в которую превратилась его жена, и оптимизм, который он чувствовал раньше, когда они просыпались вместе.

Послышался тихий стук в дверь, она приоткрылась, и в проеме появилась секретарша.

– Михаэль? – позвала она.

Он повернулся, мгновенно превратившись в улыбающегося босса:

– Да, Вики?

Он всегда просил своих секретарш называть его по имени. Собственно, всем своим сотрудникам он велел так делать.

– Я принесла несколько документов вам на подпись, – сказала Вики.

– Без проблем.

Он пересек большую комнату и подошел к ней. Она закрыла за собой дверь и подала ему стопку бумаг. Он рассеянно изучил их.

Каждый раз этот порыв становился все сильнее. Сейчас он чувствовал, что они стоят еще ближе друг к другу, чем обычно.

Он подписал один документ и перешел к следующему, сделав вид, что их содержание действительно требует его пристального внимания. Он ощущал ее запах. Он мучительно осознавал расстояние между ними – они стояли так, что его правое плечо было рядом с ее левым плечом, он видел ее длинные светлые волосы, которые сегодня – о, как хорошо – она решила распустить, ее зеленые глаза, губы, видел, как блузка облегает ее фигуру…

Он всегда отличался самообладанием, но, черт, одиночество невыносимо.

Вот наконец последняя страница. Не только он – она тоже несколько тяжело дышит. Он чувствует это.

Если он чуть шевельнется, то их локти соприкоснутся, или он может протянуть руку и дотронуться до ее поясницы. В этом не будет ничего грубого. Это будет чудесно, он знает.

О, эта женщина.

Ему так одиноко.

Он знает, просто знает, что, если сделает малюсенький шаг, она будет его. Он давно понял это по тому, как она двигается возле него, как смотрит на него. Он бы все отдал за…

Он вернул ей бумаги. Их пальцы едва соприкоснулись.

– Это все? – спросил он.

– Да, – сказала она.

Они стояли друг напротив друга.

Близко. Слишком близко. Слишком близко, чтобы это была случайность. Он посмотрел ей в глаза и увидел, что она тоже смотрит прямо на него. Но первый шаг за ним. Ему всего-то надо наклониться немного вперед…

Прошло четыре секунды. Если мужчина и женщина смотрят друг на друга четыре секунды – это всегда больше, чем просто четыре секунды. Он повернулся и зашагал обратно к своему рабочему столу.

– Отлично, – сказал он, будто бы ничего не произошло.

– Прекрасно, спасибо. – Секретарша подыграла. – Всего доброго.

Она вышла из кабинета.

Он глубоко вдохнул и почувствовал, что попытка сделать правильную вещь на этот раз почти удалась. Он снова развернул кресло к окну, развалился в нем и потер горящие глаза. Видимо, сегодня и правда такой день.

* * *

Гай увидел, как слегка покрасневшая секретарша выходит из кабинета его клиента.

Немного странно было сознавать, что она не способна его видеть. Он чувствовал себя самым мерзким любителем подглядывать. С тех пор как он перестал быть воображаемым другом, он отвык от того, что кто-то смотрит сквозь него, не замечая при этом. Было странно снова это пережить.

Пьер четко разъяснил ему, что нужно делать. Почти как в десантных войсках: вошел – сделал – ушел.

В конце концов, Гай был всего лишь маленьким винтиком в сложном мире совпадений, созданном Пьером. Он должен был сделать так, чтобы Михаэль умер в нужный момент, то есть сегодня через несколько часов.

– Ты будешь тут, когда я вернусь? – спросил он Пьера.

– Нет, – сказал тот, – у меня есть пара срочных дел. Увидимся позже.

Так что сейчас Гай стоял один за дверью в кабинет, в котором находился тот, кто когда-то был мальчиком Михаэлем. Почему из всех детей в мире это должен быть именно он? Но иногда просто нужно делать свое дело.

Гай попробовал вспомнить, как он выглядел, когда был с Михаэлем. Цвет костюма, оттенок глаз.

Он глубоко вдохнул и, как много лет назад, прошел в кабинет через закрытую дверь.

* * *

Михаэль прекрасно знает, откуда берутся такие дни.

Они наступают, потому что он и Мика живут сегодня как соседи по квартире, а не как супружеская пара. И не просто соседи, а такие, которые не разъезжаются только потому, что срок договора еще не истек.

Женщина всей его жизни сейчас не обмолвится с ним ни полусловом. С момента аварии она живет как призрак. Днем ходит на пилатес, вечером смотрит телевизор, ночью поворачивается к нему спиной и плачет.

Траур, как выяснилось, может тянуться очень долго.

Он встретил ее еще тогда, когда был молодым и полным амбиций предпринимателем, который ходил на совещания, чтобы действительно послушать доклады, а не просто чтобы отметиться. Тогда им двигали идеи, а не инерция прежних достижений.