– Нет, я заплатил за этот номер и оставляю его за собой. Вот чертовы глаза мистера Бикеля. Они мне не нужны. Скажите ему, чтобы прекратил, а не то я скормлю их ему по одному.

– Я верну эти предметы мистеру Бикелю, – администратор слегка щелкнул каблуками, расставаясь с пациентом и уже позабыв о его проблемах.

Зазвонил телефон. Еще не зная, кто звонит, администратор улыбнулся и схватился за трубку:

– Алло!

Мистер Фенимор повернулся и отправился на поиски жены.

* * *

Маленький человек одиноко сидел за столом в пустующем ресторане. Его завтрак был окончен, нераспечатанная пачка сигарет лежала у его локтя рядом с коробком, по которому еще ни разу не чиркнули спичкой. Он сидел, положив руки на колени, созерцая окружающий мир, провожая детским взглядом и незаметным движением головы все, что проплывало мимо него; его рот был спокоен; небольшое туловище расслаблено. Он посмотрел на мистера Фенимора, когда тот пересекал вестибюль и ввалился в ресторан. На мгновение Фенимор произвел впечатление человека, ослепленного скатертной белизной и серебром. Вот он приметил одинокую фигуру мистера Бикеля и настороженно двинулся к нему.

Мистер Бикель посмотрел на него лишь раз, ибо окружающий мир интересовал его гораздо больше. И только после того, как Фенимор дважды окликнул его, Бикель взглянул на него, слегка приподняв брови.

– Да?

– Я хочу поговорить с вами, – сказал Фенимор.

– Я не расслышал вашего имени…

– O черт, вы прекрасно знаете мое имя!

– Извините, разве мы встречались? – Бикель сидел с широко раскрытыми глазами и улыбался.

– Встречались, встречались, черт побери, еще как встречались. Вы живете в смежном номере!

– Неужели?

– Хватит разыгрывать из себя невинность! – гаркнул Фенимор.

– В гостинице столько людей… – сказал мистер Бикель, непроизвольно взмахнув рукой.

– Боже милостивый, – пробормотал Фенимор, зажмурив глаза. – Придется с ним повозиться.

Он открыл глаза и сел. Его поведение удивило Бикеля.

– Ближе к делу, – предложил Фенимор. – Чего вы хотите?

– В данный момент? – спросил Бикель. – Просто посидеть здесь.

– Чего вы хотите от меня! – сказал Фенимор.

– От вас я ничего не хочу. Я вас не знаю, – непринужденно ответил он.

– Вы отрицаете, что поставили себе цель издеваться надо мной любыми доступными способами?

– Поиздеваться?

– А глаза! Стеклянные глаза в вашем номере, прилепленные к замочной скважине!

– Вы побывали в моем номере?

– Да!

– И вы имеете обыкновение подглядывать в замочные скважины?

– Я…

– Ну, – сказал мистер Бикель, улыбаясь и пожимая плечами.

– Вы денег хотите? – вопросил Фенимор в отчаянии.

– Денег?

– Что это за шантаж, куда вы клоните?

– Шантаж?

Бикель положил руки на стол, элегантно состыковав кончики пальцев.

– Что вы такое говорите?

– За всем этим что-то кроется. Вы что, возомнили, будто знаете обо мне нечто такое, чего обо мне не знает жена?

– Я вообще не ночую в своем номере, – сказал маленький человек.

– Невозможно, чтобы номер снимали и не пользовались им.

Мистер Бикель тихо улыбнулся:

– Спросите старшую горничную.

– Сейчас вернусь!

Спустя пять минут мистер Фенимор медленно вернулся, шажок за шажком, держась за лицо, словно ему отвесили оплеуху. Он остановился у стола.

Мистер Бикель взглянул на него.

– Вы правы. Горничная говорит, что две недели не меняла постельное белье. В постели никто не спал.

В его голосе сквозило недоумение. Он готов был повторить сказанное вслух и про себя.

– Присаживайтесь, – мистер Бикель похлопал по стулу.

– Нет, – сказал Фенимор. – Что вы затеяли?

– Ничего я не затеял.

– Ничего хорошего. Вот что вы затеяли. Ничего хорошего. Стеклянные глаза. Постель, в которой не спят. Белье не меняют. Не к добру это. Ой, не к добру! Я подозреваю вас, но не знаю в чем. Вы, часом, не детектив?

Мистер Бикель покачал головой, печально улыбаясь.

– Вы знали меня раньше? – спросил Фенимор.

Мистер Бикель покачал головой.

– Почему вы пытаетесь вызвать у меня угрызения совести?

– Разве? – мистер Бикель откинулся на спинку стула и непринужденно сцепил пальцы.

– Да, чувство вины!

– Но никто не может заставить другого человека испытывать угрызения совести, если тому нечего стыдиться, – возразил мистер Бикель.

– Вы думаете, я кого-то обокрал? Кого-то убил? Ограбил? Совершил кражу со взломом? Украл кучу денег? Столкнул мамочку с лестницы? Так вот, нет, нет и нет. Моя совесть чиста как снег!

Мистер Бикель промолчал.

– Слышите, чиста как снег. Так что держитесь от меня подальше! – кричал Фенимор.

Мистер Бикель смотрел на свои руки и дышал ровно.

– Вам не удастся меня шантажировать! У вас нет никаких зацепок! – сказал Фенимор.

Мистер Бикель встал, потянулся за своей шляпой, взял и бережно держал ее в своих тонких белых пальцах.

Мистер Бикель кивнул мистеру Фенимору и выплыл из дверей. Он вышел из столовой, пересек вестибюль, спустился на тротуар и перешел улицу. Когда движение замерло, он взошел на противоположный тротуар, поднялся по ступенькам и исчез в отеле, что напротив.

Мистер Фенимор, наблюдавший за всем этим, почувствовал, как у него в голове все заиндевело. Его вынесло навстречу серому дню, как будто большой магнит вытягивал его наружу, ухватив за металл, спрятанный в его лацканах. Он направился в соседний отель и вскоре очутился в просторном темном холле. И подоспел вовремя, ибо узрел, как мистер Бикель забирает свою почту и ключ, направляется к лифту, заходит в него и, пока закрываются шуршащие двери, приподнимает шляпу, улыбаясь Фенимору, который хватается за колонну, чтобы удержаться на ногах, глядя, как поочередно загораются зеленые цифры на шкале этажей: один, два, три, четыре, пять, шесть, семь. Стоп. В вышине подобно одиночному облачку в пустом и неподвижном небе ощущалось движение, дыхание, скольжение мистера Бикеля, вступающего в иное измерение своего существования.

* * *

Администратор даже не оторвал глаз от реестра, казалось, написанного на языке, который он сосредоточенно изучает.

– Меня не интересует, есть ли у мистера Бикеля номер в Карлсон-отеле напротив.