Совершенно поразительные заявления, но они важны, поскольку с очень большой долей вероятности можно сказать, что апокалиптическую позицию Маркова разделяло и его кремлевское руководство.

В то же время русские были полностью уверены, что у Ющенко высокие шансы на победу, и начали делать странные тайные предложения его команде. Олег Рыбачук руководил предвыборной кампанией Ющенко, а позже стал главой его администрации. Он рассказывает, что однажды совершенно неожиданно ему позвонил давний студенческий приятель, с которым они не виделись 24 года. «Я понял, что он из ФСБ. Он предложил мне прилететь в Москву и встретиться с людьми, близкими к Владимиру Путину»5.

В течение полутора месяцев советник Ющенко еженедельно появлялся в Москве, встречаясь «в тускло освещенных ресторанах и разговаривая шепотом». Русские хотели понять, что будет делать Ющенко в случае победы на выборах. Рыбачук сообщим им: «Наши планы просты. Мы хотим стать демократической, европейской страной. Мы хотим стать членом НАТО ради европейской безопасности. Когда мы придем к власти, мы не станем для вас проблемой, поскольку вы знаете, чего от нас ждать». Видимо, это были не те заверения, которые надеялся услышать Кремль.

5 сентября, за два месяца до дня выборов, после ужина с главой украинской службы безопасности, Ющенко почувствовал себя плохо. Вернувшись домой, он принял болеутоляющее, но наутро стало хуже. Рыбачук вспоминает: «Примерно в десять утра он сказал: давай побыстрее проведем эту встречу, я очень плохо себя чувствую. Что-то не то». Причину болей установить не удалось, и через три дня Ющенко самолетом отправили в Вену, в частную клинику, где диагностировали отравление диоксином. Яд вызвал язвы желудка, проблемы с селезенкой и значительное искажение лица.

— Помню, однажды в клинке проснулся в половине шестого утра, — вспоминает Ющенко. — Почувствовал, что половина лица парализована, в течение трех часов не мог произнести ни звука. Я терял речь. Каждое утро я смотрел в зеркало, и лицо распухало больше и больше6.

В течение двух недель брешь закрывала Юлия Тимошенко. Она выступала на митингах и обвиняла врагов Ющенко в том, что они «цинично отравили» его. Вернувшись и продолжив предвыборную гонку, Ющенко стал намного популярнее, чем раньше. Шрамы на его некогда представительном лице служили очевидным подтверждением безрассудства его противников. Благодаря «5 каналу» — телевизионному каналу, принадлежавшему состоятельному украинскому бизнесмену, который входил в блок партий «Наша Украина», созданный Ющенко, его слова прозвучали в прямом эфире на всех площадях страны: «Последние две недели, дорогие друзья, были самыми трагичными в моей жизни».

Москве пришлось активизировать усилия, чтобы поддержать своего кандидата, который, судя по опросам общественного мнения, отставал. 9 октября Путин пригласил Кучму и Януковича на краткую встречу в связи со своим недавно прошедшим днем рождения. Телерепортаж должен был показать их теплые, дружеские отношения в надежде, что «звездная пыль» Путина осядет и на понурых плечах Януковича.

— Спасибо, что так быстро откликнулись на приглашение, — просиял Путин. — Это хороший повод.

— Прекрасный повод, — воскликнул в ответ Кучма.

Под объективами телекамер Кучма произнес по-президентски нейтральную речь, одновременно сумев напомнить соотечественникам, что, как сказал бы Эдуард Шеварднадзе, солнце встает на севере: «Когда меня спрашивают про двух наших главных кандидатов в президенты, я отвечаю, что для меня основной вопрос не в том, кто, а в том, что будет после выборов. Какой путь выберет Украина? Известный и проверенный, которым мы идем сейчас и который дает результаты, — даже если мои соотечественники не вполне ощущают эти результаты — или путь, который разрушит все сделанное за прошедшее десятилетие, поставит все под сомнение? Думаю, наша встреча [с Путиным] способствует развитию событий в правильном направлении».

Чтобы ни у кого не осталось сомнений, Путин затем отправился с трехдневным визитом на Украину. Это произошло в конце октября — беспрецедентное вмешательство буквально накануне первого тура выборов. Ему не надо было совершать каких-то резких движений, публично хвалить Януковича или принижать Ющенко. Само его присутствие служило напоминанием о том, что стоит на кону в этих выборах, и каждый понимал, кто является пророссийским кандидатом. Путин начал с интервью, которое в прямом эфире транслировали три украинских телеканала. Зрители могли задавать вопросы по телефону или присылать их по электронной почте. В течение двух следующих дней он провел переговоры с руководством и постоял рядом с Януковичем на церемониях в честь 60-летия освобождения Украины от фашистской оккупации. Политтехнологи хорошо знали свое дело. На этой стадии русские были твердо убеждены, что на выборах у Ющенко нет никаких шансов.

Однако голосование 31 октября показало, что они заблуждались. Ющенко ненамного опередил Януковича, но оба набрали менее 40 %. Потребовался второй тур выборов. Он был назначен на воскресенье, 21 ноября.

Во втором раунде экзит-полл, оплаченный западными посольствами, показал, что Ющенко на 11 % опережает своего соперника. Но официальные результаты дали премьер-министру перевес в 3 %. Западные наблюдатели осудили результаты выборов и заявили, что в поддержку Януковича был задействован административный ресурс. Руководитель кампании Ющенко Олег Рыбачук вспоминает: «Я голосовал на небольшом избирательном участке в центре Киева. Там всегда голосует мало народа, но в день этих выборов вдруг возникла целая очередь людей с открепительными талонами, которые приехали из Донецкой области [главный регион Януковича]. Их было больше, чем киевлян, пришедших на свой собственный избирательный участок!»

Фальсификация была столь очевидна, что сторонники Ющенко начали стекаться на площадь Независимости (известную как Майдан) в центре Киева. Они стали разбивать палаточный лагерь, собираясь оставаться там, пока не будут пересмотрены результаты. Цветом революции стал оранжевый. Его предпочли желто-голубым цветам украинского флага, чтобы избежать националистического подтекста. В течение недели в акциях приняли участие миллион человек, которые взяли в осаду правительственные здания.

Тем не менее Владимир Путин немедленно позвонил Януковичу и поздравил его. «Это была острая борьба, — сказал он, — но борьба открытая и честная, и ваша победа убедительная». Помимо слова «острая», все остальные прилагательные крайне далеки от истины. Кто-то, проявив снисходительность, может напомнить, что Путин в это время находился в Бразилии и мог быть не совсем в курсе. Но что тогда сообщали ему его советники? Глеб Павловский говорит, что это была сознательная попытка Путина бросить вызов Западу в «международной борьбе», как он это назвал, за результаты выборов. «Поздравления послужили политическим сигналом. Началась борьба за признание результатов выборов, и Путин принял в ней участие. В итоге Россия проиграла, но если бы она выиграла, результат был бы иным».

Президент Кучма оказался парализован. Его столица стала местом крупнейшего проявления народной воли, которого Европа не видела после падения коммунизма. Он не рассматривал всерьез идею применения силы для разгона демонстрантов, надеясь, что минусовые температуры на улице постепенно вынудят их разойтись. Они же остались на площади, продолжая при этом вести себя исключительно миролюбиво и избегая провоцировать насильственные действия. В ночь с 22 на 23 ноября Кучма по телефону обратился к президенту Польши Квасьневскому за советом. «Он сильно нервничал, — вспоминает Квасьневский, — и только повторял: “Я не допущу кровопролития”, — два или три раза. Он попросил меня прилететь в Киев. Я сказал — сейчас середина ночи, я подумаю об этом утром»7.