В отличие от непогрешимости религиозных утверждений, наука давно признала, что научные факты, которые одно поколение считает фундаментальными истинами, могут быть отвергнуты последующими поколениями. Таким образом, важной (и существенной) частью науки является то, что обновление знаний представляет собой циклично повторяющийся процесс. У теолога есть твердый ответ на вопрос, и ему не нужно рассматривать альтернативы; все остальное является ересью. Напротив, ученый будет рассматривать новые наблюдения по мере их появления (независимо от того, были ли они обнаружены целенаправленно или в составе общих наблюдений, например за фазой Венеры) и попытается согласовать их с текущим пониманием. Если новое знание несовместимо с существующей теорией, то ученые подвергнут теорию пересмотру; однако в Церкви такое поведение недопустимо. Подход к знаниям, который является стандартной практикой в науке, — постоянные попытки опровергнуть существующие теории на основе новых наблюдений, — строго запрещен в большинстве религий[96].

Размещение Земли в центре Солнечной системы с Солнцем, вращающимся вокруг нее, должно привести к наблюдению других фаз движения небесных тел, чем если бы Земля вращалась вокруг Солнца и одновременно вокруг своей собственной оси. Астрономы собрали данные, и их выводы не соответствовали данным о Солнце, вращающемся вокруг Земли. В этом случае научное мышление могло бы заключить, что на самом деле Земля не находится в центре Солнечной системы, потому что такая система несовместима с новыми наблюдениями за окружающим миром; или, по крайней мере, она объясняет меньше наблюдаемого мира, чем планетарная система с Солнцем в центре. Однако на ученых можно оказать сильное давление со стороны общества, и такое давление действительно существует и влияет на ученых, но в идеальной науке наблюдения — это главный арбитр и высшая святыня: «Eppur si muove»[97]. Конечно, повседневная научная практика не всегда соответствует идеалам, но основополагающие идеалы науки существенно отличаются от идеологии авторитарных систем. Конечно, если бы позже появились заслуживающие доверия дополнительные данные о расположении Земли в центре Солнечной системы, ученым пришлось бы вернуться к исходной точке зрения. Возможно, что еще более важно, если бы оказалось, что ни система с Землей в центре, ни система с Солнцем в центре не могут объяснить все наблюдения, тогда пришлось бы отвергнуть обе теории и ретродуктивно предположить третью теорию, способную охватить как старые, так и новые наблюдения. Использование наблюдений за естественным миром в качестве арбитра для заявлений о знании является ключевым свойством науки.

В науке все «истины» являются предварительными и постоянно подвергаются сомнениям, основанным на новых наблюдениях и экспериментах. Священники, которые верили в то, что Вселенная вращается вокруг Земли, обладали совершенно иным сознанием. Библия и папа римский объявили определенный вывод правильным, и это определение не подлежало дальнейшему рассмотрению или опровержению — по крайней мере, не публично и не как религиозная догма. Можно было собрать сколько угодно данных, противоречащих указу папы, однако его святейшее мнение останется безошибочным и абсолютным[98]. Конечно, священники — тоже люди, им естественно задавать вопросы и сомневаться, но даже если сомнения пошатнули чью-то веру, было неприемлемо выражать это вслух и уж тем более делать официальные заявления. В самом деле, одна из величайших добродетелей веры состоит в том, что она непоколебима вопреки опыту, а не благодаря ему; этот аспект является одним из основных противоречий между религиозным и научным мышлениями.

Следует отметить, что более поздние папы действительно опровергли утверждения Святой Церкви об устройстве Солнечной системы. Следовательно, даже богословие, основанное на вере, в какой-то мере может меняться и адаптироваться, но поиск изменений и оспаривание доктрины, основанной на наблюдении за миром природы, не являются главной целью или методом богословского процесса. Теологи предпочитают искать и находить способы иначе интерпретировать новые данные, чтобы сохранить в неприкосновенности безошибочную доктрину, и огромное количество интеллектуальных гигантов теологии посвятили свою жизнь этой задаче. Опять же, это фундаментальное различие между наукой и религиозными системами. Наука стремится накопить как можно больше данных, а предпосылки и выводы всегда вызывают подозрения. По определению, вера — это глубокая убежденность в правильности принципа или идеи, которая не только не нуждается в данных для подтверждения, но и сохраняется, несмотря на наличие большого количества данных, свидетельствующих об обратном. Наука придерживается прямо противоположной точки зрения. Надо признать, что многие религии в большей или меньшей степени поощряют критическое мышление, вплоть до разных толкований Бога. Однако это лишь маневр для лучшего понимания Бога, а не проверка его существования.

С определенной точки зрения все человеческие системы верований стремятся к последовательности или согласию между идеями (за исключением, возможно, людей, страдающих психозом). Другими словами, все системы убеждений — общественные, религиозные и научные — это сети, сплетенные из множества идей и наблюдений. Это одна из причин, почему так трудно найти четкие границы между наукой и ненаукой, поскольку у них так много общего — люди стремятся достичь согласованности между убеждениями и опытом. Однако правила, по которым разрешается изменять сеть убеждений, существенно различаются и могут быть определяющей характеристикой. Священникам не разрешается изменять систему религиозных верований, подвергая сомнению основную идею Бога. Ученым не разрешается изменять сеть убеждений, превознося авторитет над наблюдением, и они должны изменять ее только на основе достоверных свидетельств. В науке существуют общепринятые приемы, с помощью которых можно обесценить наблюдение (например, выяснить, что это было случайное явление, а не постоянный эффект, как подробно описано в главе 9; или же явление было неправильно интерпретировано); однако для науки неприемлемо игнорировать наблюдение из-за того, что так велят научные авторитеты, или потому, что вам не нравится результат и его последствия.