Слушай. Нет необходимости давать советы или ответы, предлагать план действий. Просто слушай. Чувствуй себя комфортно в молчании и всегда смотри человеку в глаза, как бы он ни выглядел. Предоставляй ему возможность говорить о других вещах помимо рака: о фильмах, книгах, текущих событиях. Человек – не только пациент. Он по-прежнему остается твоей матерью, отцом, сестрой, братом, другом, коллегой.

Слушай сердцем, а не только ушами. Человек не просит тебя исцелить его от рака. Он просто хочет знать, что ты рядом с ним. Будь его отдушиной. Позволь ему плакать, ругаться, ныть и жаловаться, никак не осуждая.

Если ощущаешь дискомфорт, смирись с ним. Человека, больного раком, гнетет куда больший дискомфорт, чем тебя. Постарайся увидеть это его глазами. Не смотри на мониторы, на капельницы, на шрамы, на лысую голову. Помни, что человек, которого ты любишь, остается прежним.

Когда сомневаешься, просто спроси: «Я могу сделать что-нибудь, чтобы тебе было удобнее?» А потом сделай это.

Кстати, это неплохой совет и для бортпроводников.

Главный урок, который преподал мне отец насчет денег, был о том, как их надо складывать.

Если я лезла в карман и вытаскивала оттуда скомканную долларовую купюру, а то и хуже – комок бумажек, смятых в шар, папа качал головой и говорил: «Не стоит так обращаться с деньгами».

Потом он тщательно разглаживал деньги своими большими мозолистыми руками. Руками, загоревшими на солнце, пока он крыл крышу черепицей и пристраивал водосточные трубы. Руками, покрытыми пятнами смолы и масла. Руками в шрамах от порезов, полученных во время работы с каналами теплотрассы и печами.

Папа учил нас носить деньги, разгладив их, вначале сложив пополам вдоль, а потом еще раз пополам поперек. При таком способе, даже если карман раскроется, они застрянут и ни за что не выпадут.

Как и многие дети, росшие в семьях «синих воротничков», мы были невысокого мнения о богатых. Нас учили уважать людей всех рас, национальностей и религий. Но богатых мы называли «эти люди».

Отец с уважением относился к деньгам, потому что слишком мало видел их в своем детстве. Его семья потеряла все во время Великой депрессии. Он бросил школу в восьмом классе, чтобы пойти работать и помогать родителям, братьям и сестрам. Отец всю жизнь работал с листовым железом. Летом он чинил крыши. Зимой – печи и очаги. А в промежутке между сезонами – каналы теплотрассы.

Я никогда не знала, сколько он зарабатывает. Мама получала от него деньги на покупку продуктов и необходимых для дома вещей. Когда папа потерял место, она устроилась на работу с частичной занятостью, и он едва не умер от стыда. В нем что-то надломилось, когда он увидел, что жена вынуждена работать. Он хотел, чтобы все его 11 детей остались в маленьком городке, в котором выросли. И ужасно обижался, когда все мы выпорхнули из семейного гнезда, чтобы отправиться в колледж или начать собственную карьеру.

Как и многие дети, росшие в семьях «синих воротничков», мы были невысокого мнения о богатых. Детьми мы свысока смотрели на людей, у которых было много денег. Нам не позволялось предвзято относиться к кому угодно другому. Нас учили уважать людей всех рас, национальностей и религий. Но богатых мы называли «эти люди».

Никто на самом деле не утверждал, что они плохие, но некий тонкий подтекст намекал нам, что богатство и алчность – греховные партнеры. Богатство не было ни поводом для восхищения, ни чем-то таким, к чему следовало стремиться.

На свой странный лад мы едва ли не возвеличивали бедность. Выражение «блаженны нищие духом» стало для нас – просто «блаженны нищие». В католической церкви нам твердили, что Иисус был беден, как будто нашей высшей целью в жизни должна была стать бедность.

Немало времени прошло, пока я уразумела, что Бог не имеет ничего против денег и тех людей, у которых их много. В моем детстве, стоило кому-нибудь выиграть в лотерею, получить наследство или значительное повышение, я слышала со всех сторон: «Деньги – корень всех зол», словно они были каким-то проклятьем. В Библии говорится не так. Там говорится: «Корень всех зол есть сребролюбие».

Мне потребовалось немало поработать над собой, чтобы перестать возвеличивать бедность и демонизировать богатство. Продолжай я это делать, мне бы никогда не видать обеспеченной жизни. Это мой образ мыслей, а вовсе не толщина моего бумажника, удерживала меня в тупике и ограничивала мою способность зарабатывать и способность делиться с другими. Я много лет избегала денег. Я не откладывала на пенсию. Мне не хватало храбрости, чтобы попросить о повышении. Мне хватало на повседневные нужды, и я старалась быть за это благодарной.

Мои родители обладали «сознанием бедняка», от которого было трудно избавиться.

Я слышала высказывания о том, что проблемы с деньгами никогда не вращаются вокруг самих денег. Проблема в том, что́ ты думаешь о деньгах или как ведешь себя с ними. Проблема – это твои взаимоотношения с деньгами. Отношения с ними есть у всех нас. Какие это отношения – хорошие или плохие?

Однажды моя подруга Вики прислала мне свой экземпляр книги «Думай и богатей». Ее заглавие показалось мне почти порнографическим. От слова «богатей» меня тошнило. Да нормально ли это вообще – думать о том, как стать богатым? Я прочла книгу, но слово «богатей» по-прежнему вызывало у меня внутреннее сопротивление. Желание быть богатой казалось предательством по отношению к отцу – «синему воротничку» и его рабочим ботинкам с окованными сталью носками.

Со временем я прочла и другие книги о финансах. Большинство из них советовали читателю задуматься, откуда взялось его отношение к деньгам. Мое отношение почти целиком было унаследовано от отца. Папа учил меня: «Деньги не растут на деревьях». Когда нам чего-нибудь хотелось, он всегда отвечал: «Тебе это не нужно». Когда мы жаловались, что хотим что-нибудь получше, он ругал нас: «Слепец был бы рад прозреть и увидеть это».

У моей мамы бо́льшую часть ее жизни не было своих денег. Однажды я пришла домой, побывав в гостях у подруги, и с восторгом рассказала ей, что у нее в доме есть стеклянный витраж. Подумать только, витражное окно дома! Мама в ответ рявкнула: «А что, наш дом для тебя недостаточно хорош?» Может быть, у нее просто выдался трудный день, но в ее словах я услышала попрек: не любуйся тем, чего не имеешь. Будь довольна тем, что у тебя есть. Точка.

Мои родители обладали «сознанием бедняка», от которого было трудно избавиться. Детство, проведенное под знаком Великой депрессии, поселило в душах обоих постоянный страх не иметь достаточно.

Все мы донашивали друг за другом одежду. Папа никогда ничего не покупал в кредит. Он платил за все наличными. Он происходил из поколения трудоголиков, добытчиков, которые проводили весь день на работе, приходили домой, читали газету, съедали ужин, а потом шли в гараж и еще немножко работали. Единственным хобби моего папы была работа.