Тропа, которую ты прокладываешь, может не иметь никакого смысла ни для одного человека в мире, кроме тебя. Это и не нужно. Она принадлежит тебе одному.

В путь!

Каждую весну мой друг Кевин звонит и спрашивает, какой главной мыслью я собирают делиться с читателями в своей пасхальной газетной колонке.

А я спрашиваю его, какую проповедь он будет читать, поскольку он католический священник. Мы перебрасываемся идеями, забредаем в другие темы и заканчиваем разговор, так и не решив этот центральный вопрос. А позже обычно обнаруживаем, что главная мысль у нас оказалась одна и та же.

Однажды Кевин спросил: «Что дает тебе надежду?» У меня не было ответа. Или, может быть, было слишком много ответов, чтобы остановиться на каком-то одном.

Что дает мне надежду?

Первый крокус, который пробивается из земли. Набухшие почки сирени. Аромат гиацинтов. Птичье гнездышко, полное голубых яичек. Полет первой бабочки. Двойная радуга.

Беременные женщины и смеющиеся невесты. Видеть, как в замедленной съемке новорожденный раскрывает пальчики. Плавники оранжевой золотой рыбки, которая плывет подо льдом замерзшего пруда.

Стихотворения Билли Коллинза, Адриенны Рич и Джерарда Мэнли Хопкинса. Церковные гимны, такие как «Чудесная благодать», «Не бойся», «Как Ты велик».

Одуванчик, который прорастает сквозь бетон, чтобы отыскать солнце. Последний осенний лист, который отказывается падать с ветки. Четырехлистный клевер.

Синие небеса Ван Гога и танцовщицы Дега в пачках из перьев.

Новые музыкальные пьесы. Шары для голосования. Доброта незнакомцев.

Что дает надежду тебе? Просмотри свою жизнь – и найдешь ответ повсюду.

Монахи всей планеты, которые ежедневно молятся о мире. Строки из Писания: «Да не смущается сердце ваше», Иоанн 14:1, и обетования в Исаии 25:8: «Поглощена будет смерть навеки и отрет Господь Бог слезы со всех лиц». Каждый рассвет, который пробивается сквозь тьму.

Жизненные уроки Макса Клеланда, Стивена Хокинга, Розы Паркс, Анны Франк, Хелен Келлер, Бетховена и мистера Роджерса.

Фильм «Побег из Шоушенка».

Монетки в фонтанах. Желания в день рождения. Платья к первому причастию. Гигантская толпа в день открытия.

Новорожденные жеребята. Кондитерская, полная свадебных пирогов. Случайный нарцисс, непонятно как выросший на пустыре. Студенты, выбирающие журналистику.

Доноры органов – такие как дочь моей кузины, подарившая зрение двум людям, и тот человек, который отдал моей подруге Бет почку, спасшую ей жизнь.

Монахиня, которая сказала: «Я так старалась быть добродетельной. Но Богу не была нужна моя добродетель. Ему нужна была моя любовь».

Один алкоголик на реабилитации, говоривший другому: «Я думаю, что Бог бродит повсюду вокруг нас».

Взлетающий самолет. Именинные свечи, прямо перед тем, как их погасит чье-нибудь желание. Все эти стайки свадебных гостей, которые позируют у фонтанов в Кливлендском художественном музее.

Пустая страница в новом дневнике.

Слово «дайену», которое снова и снова повторяется во время Песаха[7], – признание, «что было бы достаточно» просто быть освобожденными из рабства. Пересечь вброд море. Выбраться на сухую землю. Иметь пищу в пустыне.

Моя подруга Дебби, глухая, но понимающая слова по движению губ, даже когда я говорю слишком быстро.

Церковные шатры, на которых висят такие надписи, как «Что для тебя молитва – рулевое колесо или аварийный тормоз?»

Глинистая лужа, полная плещущихся воробьев. Закат, заставляющий забыть о плохом дне.

Слова из романа Алана Патона «Плачь, любимая страна», который описал любовь как единственную вещь, обладающую полной властью.

Новые избиратели. Ребенок, несущий стопку книг домой из библиотеки. Вид фермы, на которой все еще свободно пасутся коровы.

Псалом 43:3–4: «Пошли свет Твой и истину Твою; да ведут они меня и приведут на святую гору Твою и в оби-тели Твои. И подойду я к жертвеннику Божию, к Богу радости и веселия моего». Часовня мучеников в Иезуитском приюте в Парме.

Младенческая головка, которая пахнет слаще, чем дождь.

Песни в стиле кантри, которые советуют: «Люби так, словно не боишься быть одна». Студентка-литератор из Колледжа урсулинок, которая как-то сказала мне: «Перо не знает страха. А голос часто боится».

Псалом 30:11: «И Ты обратил сетование мое в ликование, снял с меня вретище и препоясал меня веселием». Писательницы Кэтлин Норрис, Джоан Читтистер и Энни Диллард. Студенты-пианисты профессора Пола Шенли в кливлендском Институте музыки.

Цветущая верба.

Монахини-кармелитки, которые самозабвенно поют в пасхальное утро.

Младенец в яслях. Пустая гробница.

Когда на пасхальной мессе яблоку негде упасть. Пурпурные крокусы, выглядывающие из-под снега.

Фермеры, художники и поэты. Свет на рассвете и в сумерках. Видеть, как солнце касается травы и знать, что Господь присматривает за мной.

Истории, которые рассказывают витражи.

Ребенок, который держит букетик только что сорванных одуванчиков так, словно это букет роскошных роз.

Совершенно незнакомый человек, говорящий «будьте здоровы», когда чихаешь.

Дошкольник, который в сотый раз за пять минут задает вопрос «почему?».

Обитательница монашеского приюта, которая не может вспомнить собственных родственников, но помнит каждое слово молитвы «Отче наш».

Пожарные и полицейские, жертвующие своими жизнями ради совершенно незнакомых людей.

Подросток с фиолетовыми волосами и пирсингом по всему телу, придерживающий дверь перед женщиной с двойной коляской.

Пережившие рак с отрастающими волосами. Приемные родители.

Годовалый малыш, делающий первые шаги. Пациент после инсульта, который заново учится разговаривать.

Монахини в рясах.

Газетные объявления о новорожденных. (Золотые свадьбы).

Люди, которые готовы делиться тем, что дает им надежду. Вот что услышала учительница из Кливленда, Мерил Джонсон, когда задала этот вопрос – что дает им надежду? – ученикам восьмого класса в средней школе Чарльза Элиота, находящейся в бедном районе:

Моя бабушка, вернувшаяся из больницы с улыбкой на лице, готовая сыграть в покер (Дриэль).