Если судьба закинула британца в квартиру, то на балкончике, скорее всего, будут цветы и растения в горшках. Он может развернуть произведение ландшафтного искусства даже на небольшой площади.

Давным-давно на британской земле росли очень обычные елки и дубы, а в 1768 году вместе с экспедицией Джеймса Кука[61] в исследование к берегам Австралии отправился молодой и полный энтузиазма ботаник Джозеф Бэнкс. По приезде в Британию король Георг III сделал его директором Садов Кью. До сих пор это самый большой и потрясающий ботанический парк в мире.

В течение жизни Бэнкс привез в Британию более 30 000 растений со всего света, и во многом благодаря ему (и Гольфстриму, конечно) в Британии березки соседствуют с пальмами, а каштаны с эвкалиптами. Именно с Бэнкса и его путешествий в Британии началась мода на экзотические растения.

Богатые нанимали специальных охотников за интересными растениями и посылали их в Азию, Африку и Австралию за необычными экземплярами.

Кто-то – для разведения и продажи, кто-то – просто чтобы было чем похвалиться перед гостями, прогуливаясь по садику.

В XVII веке в Британии появились первые газоны, но настоящее безумие началось в XIX веке. Как известно, рецепт идеального газона очень прост: 300 лет постоянно подрезать и поливать, подрезать и поливать. И будет вам счастье!

Как косили газон до XIX века?

Очень просто – выпускали пастись овец. Они щипали траву, и все было отлично. Ну, это если по-простому и если есть овцы, и если устраивает качество ощипанного газона. Аристократы нанимали для этого людей, и они кропотливо вручную резали траву.

В XIX веке была изобретена машинка, похожая на современную газонокосилку, и газон косить стало проще. Это повлекло за собой газоновый бум. Средний класс захотел «как у них, у аристократов», накупил чудо-машин, и у всех появился свой личный кусочек идеального газона.

Повсеместные газоны стали не только украшением личных садов и городских парков, но и местом отдыха. На них стали играть в теннис, крокет, боулз[62], да и вообще больше играть в спортивные игры.

На газоне любили прилечь отдохнуть. Появилась традиция устраивать пикники. На ровной чистой траве раскладывали пледы, корзинки с закусками и печеньем и пили чай из настоящих фарфоровых чашек, ведь пластиковой посуды не было. До сих пор пикник на газоне – то, что ежедневно можно увидеть в парках и скверах Лондона в хорошую погоду, особенно в обеденный перерыв. Клерки в костюмах едят сэндвичи, молодые продавщицы с Оксфорд-стрит – готовые салаты и смузи, строители отдыхают с чашкой кофе. В выходные тут тусуются и компании молодежи, и семьи с детьми, тинейджеры играют в футбол. Газон всех объединяет. И никаких табличек «По газону не ходить».

А в современной Англии уже идет кампания о замене газонов на полянки с дикорастущими цветами, которые так нужны пчелам. Многие виды пчел, которые существовали в Британии, вымерли, и теперь приходится думать, как спасти тех, что остались.

Современные британцы – заядлые садоводы. Они не отрабатывают повинность, выкапывая по воскресеньям картошку на даче. А сажают цветы, кустарники, яблони или ту же картошку для удовольствия и с любовью. Это – их хобби. И желание, чтобы сад выглядел ухоженно и красиво.

Если с размером сада не повезло, а есть огромное желание отведать собственноручно выращенную морковь, свеклу и клубнику, то британцы могут запросить в местном совете в аренду земельный участок (allotment). Правда, после подачи заявки придется подождать в очереди от 2 до 4 лет – желающих покопаться в земле хватает.

Земельные участки эти редко бывают большими, у одних моих друзей участок всего 3 сотки, у других – 2,5. Арендная плата небольшая – около 100 фунтов в год, а пенсионерам выходит значительно дешевле. Купить эти участки нельзя.

До сих пор пикник на газоне – то, что ежедневно можно увидеть в парках и скверах Лондона в хорошую погоду, особенно в обеденный перерыв. Клерки в костюмах едят сэндвичи, молодые продавщицы с Оксфорд-стрит – готовые салаты и смузи, строители отдыхают с чашкой кофе.

Участок британцы используют не только для кабачков, многие разводят птицу и пчел (если разрешено местным кооперативом), кто-то засаживает все цветами, приходит с термосом и сидит, отдыхает душой, кто-то решает социальные задачи: на улице к людям не подойдешь с разговорами, а вот тут все садоводы, всегда найдется тема, которую можно обсудить за чашечкой чая. Своего рода клуб по интересам.

Недаром самое престижное садовое шоу в мире зародилось и проводится в Англии. Chelsea Flower Show проводится каждый год в мае. Участников и номинаций очень много: искусство икебаны, букет, сад на балконе, городской сад, дикий сад и другие. Цветочное шоу в Челси идет несколько дней и собирает лучших садоводов и ландшафтных дизайнеров со всего мира.

Кроме того, в стране проводится еще несколько садовых выставок немного поменьше: Hampton Court Flower Show, Malvern Autumn and Country Show, Tatton Park Flower Show и еще много конкурсов в городах и селах по всей стране.

Между ними британцы ездят по замкам и поместьям, открытым для посещения, ведь при каждом из них открыты сады, парки, огороды, аллеи с плодовыми деревьями. Некоторые замки даже могут похвастаться лабиринтами из живой изгороди.

Семьи любят посещать фермы, где можно самим собирать фрукты и овощи, оплатив в конце на кассе свой «урожай». На сайте таких ферм есть не только расписание работы, но и календарь сбора различных культур. В этом месяце – редис и салат, в следующем – малина и черника, потом – тыква и сливы.

Большой популярностью пользуются и книги, и журналы, и телевизионные передачи про садоводство. Моя любимая передача – Big Dreams Small Spaces[63], в которой садовод Монти Дон помогает героям передачи превратить небольшие пространства в чудеса садового искусства.

Кстати, несмотря на то что в Англии продается очень много цветов, дарят их нечасто. На дни рождения, День святого Валентина, День матери. Могут принести цветы, когда идут в гости. В букете может быть любое количество цветов: и 6, и 8, и 10, и 13, и 15, и 20. Дарить четное количество цветов абсолютно нормально.

Зато все покупают цветы в супермаркете вместе с продуктами для дома.

Принести домой, поставить в вазы и наслаждаться. И не надо ждать от других чудес.

Спорт как религия

After dinner sit a while, after supper walk a mile[64].

Английская пословица

– Миссис Галкина, почему