На второй день Рождества стали собираться родные, и каждый, входя, здоровался с жабой. Джейд, девушка моего кузена Джека, пришла с собакой — чихуахуа по имени Пом. Флойду случалось знакомиться с собаками — он родился в доме, где жил спаниель. Однако его реакция на Пома была такова, словно он никогда собак не видел. Мы заранее постарались рассадить кота и пса по разным комнатам, но отвлеклись на рассуждение отца, как нелегко пришлось жабе, когда она добиралась к ним из моего дома. Флойд воспользовался этим и проскользнул в кухню. В помещении, где много людей, одно маленькое мохнатое существо встретило другое мохнатое существо чуть больших размеров, но невероятно пугающее. Кот взлетел на шкаф и на предельной скорости помчался по макушкам собравшихся, пока не нашел человека с достаточно обильной шевелюрой, чтобы можно было спрятаться. В девятнадцать лет моя кузина Фей распрямляла свои буйные кудри, но теперь позволяла им определенную свободу. Чтобы выпутать из них Флойда, троим мужчинам потребовалось несколько минут. Обидевшись, он немного посидел в отдельной комнате, но через час, когда Джейд и Пом ушли, снова спустился вниз. В это время отец откуда-то извлек новый водяной пистолет, и они с кузенами Джеком и Джеффом начали из него брызгать друг на друга. Я заметил на шее у отца ламинированный бейджик с фотографией лица дяди Пола.

— Что это на нем? — тихо поинтересовался я у матери.

— Не спрашивай. — Она покачала головой. — Пропуск Пола на работу. Выпал из пальто, когда я его провожала. Твой отец заметил и нацепил на себя. Не знаю, обнаружил Пол пропажу или нет.

Отец, не выпуская из рук водяного пистолета, вспоминал, как они играли на улице в войну, когда он был маленьким.

— Мне нравилась моя базука «Дэви Крокет». Но иногда мы бегали и стреляли понарошку, воображая, будто у нас в руках оружие. О’Дохэрти плохо изображали выстрелы, потому что с фантазией у них было туго. Я рассказывал, как брал с приятелей по пенни, чтобы отвести посмотреть раздавленную на улице обезьянку? Потом оказалось, что это просто большая жаба.

В последнее время, по словам отца, по соседству завелся здоровый злобный черный кот и стал терроризировать Каспера и Флойда. Водяной пистолет был куплен якобы для того, чтобы отгонять его. Но я начал в этом сомневаться. Сам наблюдал, как на Рождество кот прошмыгнул через кошачий лаз и к нему тут же подскочил Флойд с таким видом, будто хотел сказать: «Привет! Я — Флойд, а тебя как зовут? Чем займемся?» Черный кот им, похоже, не заинтересовался, но и скандалить не стал.

Когда гости ушли, отец нехотя убрал водяной пистолет, налил нам виски, и мы сели смотреть серию «Папашиной армии», как он сам много раз смотрел на Рождество с моим дедом. С той лишь разницей, что у деда не было черного с белым кота, который моментально засыпал вниз головой у него на ногах, мурлыча чуть тише лодочного мотора. Когда серия закончилась, отец рассказал, как его мать вызвала полицию из-за того, что он раскладывал на рельсах железной дороги пенни. А затем уснул так же крепко, как Флойд. Я заметил у него на руке написанные синим слова: «Картофель» и «Осы».

В последние годы мне стало трудно выбирать отцу рождественские подарки. Он радовался книгам и виски, когда я приносил их. Но хотелось чего-то более оригинального. Стареющим людям нелегко угодить. Если я останавливался на том, в чем он знал толк, — садоводстве или пластинках, выпущенных между 1944 и 1954 годами, с музыкой в стиле бибоп и дувоп, то часто ошибался или покупал то, что у него уже было. В этом году принес ему превосходно сделанную модель одного из любимейших его автомобилей пятидесятых годов. Запомнил произнесенную отцом фразу: «Был бы богат, купил бы моделек старинных автомобилей и возил бы целыми днями». «И лишился бы жены», — усмехнулась мать. Я был чрезвычайно доволен собой, но, увидев, как отец храпит вместе с Флойдом, вздохнул. В последнее время начал сознавать, какие у меня замечательные родители, и все больше ими гордился. Отец приближался к шестидесятипятилетию, и мне хотелось подарить ему что-нибудь необычное, чтобы он знал, как я ему благодарен за любовь и поддержку. Но, к сожалению, понял: все, что он хотел получить на Рождество, — большой игрушечный пистолет и котенка.

1. Мой кот обнаружил некую машину с лицом, и у него появились сомнения, которыми он хотел бы поделиться.

2. Даже когда мой кот был моложе, он ни разу не поднимался по домашней лестнице, а теперь считает, что поздно пробовать.

3. Мой кот по ошибке взял игрушку своего товарища, а она сделана не из такого материала, как его.

4. Ему приходится ежедневно сталкиваться с невыносимым самодовольством.

5. По поводу созданного им произведения искусства были сказаны нелестные слова, и в доме возникла атмосфера напряженности и раскаяния.

6. Книги иногда не о том, о чем обещают рассказать.

7. Девушка из их компании увидела привидение и, кажется, сильно расстроена его появлением.

8. Мой кот грустит, не хочет создавать со мной альбом психоделического фолк-рока и участвовать в фотосессии для его обложки.

9. Мой кот грустит из-за жестокости животных.

10. С самого начала игры в «Эрудит» коту не повезло, а я воспользовался этим, чтобы его уколоть.

На рубеже тысячелетий я жил в Лондоне и почти не представлял, какое теперь время года. Для ранимого, легковозбудимого молодого человека от двадцати до двадцати пяти лет, живущего в большом городском доме, зима, весна, лето и осень — лишь неспешно меняющийся фон за реальностью настоящего дела — походов на концерты и в паб. Если бы в 2000 году меня спросили, какие цвета у меня ассоциируются с разными временами года, я бы ответил: серый с любым днем с сентября по март и грязно-оранжевый со всеми остальными.

В Норфолке я наделял каждый сезон своим цветом и даже делил на части. Например, ранняя зима — шероховато-зловещий темно-серый. Совсем не похожий на неряшливый коричневато-черный, который устанавливается через два или три месяца. К февралю Норфолк настолько насыщается липкой грязью, что, встретив белый фургон, хочется написать на нем: «Помой меня!» или «Хорошо бы моя жена также извалялась в грязи!». В этой части страны чудо весны иногда больше ассоциируется с перспективой волшебного исчезновения грязи, чем со всеобщим ростом и цветением.

Когда не запрещен полив из шланга, я вношу свою лепту во всеобщее очищение природы, смывая под напором грязь с балкона и в патио. И последовательно переношу то, что было на земле, к себе на лоб, на нос, в волосы и в бороду. Процесс требует много времени, но при достаточном усилии и сосредоточенности я выгляжу как полуфиналист соревнований по плаванию в маске с трубкой в болоте. Если поливаешь под напором, бывает очень шумно, поэтому весной 2013 года я не услышал, как в переднюю дверь постучал садовник Джефф, хотя и находился совсем рядом, отмывая балкон.

— Тш-ш-ш, п-ш-ш, г-ш-ш, м-ш-ш, — сказала Джемма, тронув меня за плечо.