Стефани хотела, чтобы в сочельник они были вместе, но он не мог. Он не мог встретиться с ней и на следующий день — в Рождество, как, впрочем, и в день святого Стефана. О встрече в канун Нового года и на следующий день вообще не могло быть и речи.

Общаясь с ней по телефону в последнюю предрождественскую неделю, он чувствовал, насколько она одинока и несчастна. Именно тогда она поклялась, что подобного Рождества в ее жизни больше не будет никогда. И вот спустя год она вновь оказалась в той же ситуации, только на этот раз все сложилось значительно хуже. Планы на будущее разлетелись на мелкие кусочки; мужчина, который — она надеялась — переедет к ней, а затем женится, оставил ее. Приближающееся Рождество обещало очередное одиночество. Прежде он уже видел в ее взгляде отражение абсолютной опустошенности. Можно представить, что она чувствует сейчас: одиночество, подавленность и уныние.

Она должна быть дома… где еще она может быть? Но если она дома, почему не подходит к телефону? Вынашивает свой коварный план… Мысль, весь вечер сидевшая в глубине его сознания, все же выползла наружу. Она ведь не станет делать… глупости?

Среда, 25 декабря

РОЖДЕСТВО

В доме царили тишина и безмолвие.

Дети давно уже спали. Он слышал легкие шаги Кейти; она еще не легла и продолжала ходить по спальне. Удивительно, но эту комнату он всегда считал только ее, не думая о ней, как об их общей спальне, а уж тем более — своей. Система отопления, щелкнув, отключилась, и в наступившей тишине стало слышно, как от мороза на улице то там, то здесь что-то поскрипывает и потрескивает.

Роберт вышел из кабинета и крадучись, стараясь ступать как можно тише, стал спускаться вниз. Проверив входную дверь и закрыв ее на цепочку, прошел по комнатам. Он заметил, что Кейти уже положила под елку подарки детям. К своему стыду, он не знал, что, кроме книг, CD и DVD, им можно подарить. И что в этом году в качестве подарка выбрала для них Кейти, он тоже не знал.

Он отключил маленький телевизор, чайник, проверил дверь черного хода и, выключив свет на кухне, остался стоять в темноте, давая глазам привыкнуть. В окно струился удивительно чистый и ясный свет; подойдя и отдернув легкие занавески, он увидел, что на землю тихо падают большие хлопья снега. Медленно кружась, они опускались на деревья расположенного за домом сада.

Роберт улыбнулся: он очень любил, когда Рождество было таким — белым и чистым. В ту же секунду мысль о Стефани стерла улыбку с лица. Где она может быть?

Продолжая стоять на кухне, он достал телефон и, нажав на кнопку повторного набора, стал ждать: ее номер был единственным, по которому он весь вечер пытался дозвониться. Услышав автоответчик, сразу же прервал соединение. Хлопья снега, попадая на стекло, превращались в ледяные слезы. Продолжая стоять у окна, Роберт видел в нем свое отражение — нечеткое и искаженное. Где она может быть? Ее молчание вызывало у него серьезную тревогу.

Возможно, решив утопить свои проблемы в бутылке вина, она сейчас крепко спит в спальне, не слыша телефонных звонков. Хотя подобное поведение было совершенно не в ее характере: он видел ее в состоянии опьянения, но по-настоящему пьяной — ни разу.

Возможно, она отключила телефон. Он покачал головой, отгоняя от себя эту мысль; он был уверен, что она никогда не станет этого делать, вспомнив, как однажды они занимались любовью и неожиданно зазвонил телефон. Стефани встала, чтобы ответить позвонившему ей домой клиенту.

А ведь может быть и так — она сейчас сидит дома, телефон лежит рядом, и каждый раз, видя номер его мобильного, она, усмехаясь, думает о том, что все же заставила его волноваться?

Неожиданно внутри возникло реальное ощущение того, что с ней что-то случилось. Он быстро взглянул на часы, висевшие на кухне. Около часа. Если он поедет сейчас, в лучшем случае через час будет у нее. Но что он скажет Кейти? О том, чтобы сказать ей правду не могло быть и речи. Не мог же он, пообещав всего несколько часов назад, что не будет больше встречаться со своей — теперь уже бывшей — любовницей, признаться, что поздно ночью вновь ездил к ней? Он никак не мог сейчас уйти из дома…

И тут он вспомнил, как однажды его вызвали из дома, позвонив поздно ночью. Быстро вырвав из записной книжки листок, он небрежно написал: «В офисе включилась сигнализация — решил проверить, все ли в порядке». Он уже был готов дописать: «Люблю, Роберт», но его что-то остановило. Он мог быть лжецом, человеком, нарушающим супружескую верность, но только не лицемером.

Дороги были пустынны.

Проезжая часть была покрыта тонким слоем белого снега; чистый и нетронутый впереди, он быстро исчезал под колесами автомобиля. Несмотря на то, что дворники работали с удвоенной частотой, все, что им удавалось делать, — это сдвигать снег по обе стороны лобового стекла. Обогреватель был включен на полную мощность, но мороз успевал рисовать свои затейливые узоры в нижней части стекла. Почувствовав, что машину заносит из стороны в сторону, Роберт был вынужден сбавить скорость до сорока километров. Это его огорчило: теперь дорога к дому Стефани могла занять часа полтора. Оставалось надеяться, что ближе к городу гололеда на дороге не будет. И где сейчас снегоуборочная техника? Похоже, в 1.15 рождественского утра она еще не работает.

Несмотря на то что этот участок дороги ему приходилось преодолевать каждый день, он обнаружил, что под снегом, быстро покрывшим все вокруг толстым слоем, исчезли все привычные ориентиры. Когда снег падал, кружился в водовороте и при каждом порыве ветра бил в стекло, Роберту казалось, что он падает в него лицом. Боковые и заднее стекло машины оказались под таким толстым слоем серо-белого снежного покрывала, что за пределами дуги, прочерченной на переднем стекле дворниками, мира уже не существовало. Прежде чем въехать в тоннель, Роберт был вынужден остановиться на обочине дороги. Он знал, что, имея плохую видимость, не стоит рисковать и въезжать в тоннель, где постоянно велись ремонтные работы. С трудом открыв дверки машины и выйдя наружу, он был удивлен тем, как резко похолодало, а на крыше машины образовался большой снежный сугроб. Впервые за время пути он подумал о том, насколько реально будет вернуться в Свордз сегодня ночью и что в противном случае скажет Кейти? Убрав снег с крыши и почистив стекла, он вернулся в машину. Спина и плечи его тяжелого кожаного пальто были в снегу; он чувствовал, как образовавшиеся на затылке сосульки начали таять и холодными струйками медленно стекать вниз по спине. Хорошо, на тот случай, если он застрянет в дороге и ему не удастся вернуться домой, он поедет в офис и оттуда позвонит Кейти. Будет еще лучше, если, выдумав какой-нибудь благовидный предлог, он попросит ее перезвонить. По меньшей мере, она будет знать, что он не проводит время со Стефани.

Чем ближе он подъезжал к городу, тем легче становилось ехать. Белый и чистый снег пригорода в центре стал дождем, превратив выпавший снег в грязь и слякоть. Пустой город купался в бледно-сером свете, придававшем всему немного нездоровый вид. Включился светофор на Мальборо-стрит, и он наблюдал, как молодые мужчины во фраках и бабочках и женщины в чрезвычайно легких платьях перебегали улицу. У всех на головах были уборы в виде головы северного оленя. Глядя на них, Роберт подумал, что именно таким и должно быть Рождество: молодым и свободным, беззаботным, без проблем и полным надежд на осуществление мечты. На пороге дома напротив в грязном спальном мешке, прячась от мокрого снега, скрючившись, лежала бесформенная фигура. Проезжая мимо, Роберт подумал, что последнее, очевидно, является более близким приближением к тому, что несет в себе Рождество: утрату и разрушенные мечты.