самые разные блага.

Но если он не СДЕЛАЕТ, все это можно потерять так же быстро, как и получил…

…

К Юрию Дмитриевичу его пропустили вне очереди, и то, какими взглядами его проводила очередь, десяток уставших, замотанных очкастых мужиков с портфелями, толкачей, ловчил и доставал высшего уровня, терпеливо караулящих добычу. Главное в стране не покупалось, а доставалось — от доброго кусмана говяжьей вырезки до сотни тысяч тонн раствора для строительства крупного производственного комплекса. Теория об отмирании денег по мере продвижения к коммунизму — давала о себе знать самым неожиданным образом…

Маслюков огорошил с ходу.

— Поляков написал докладную на имя Алиева[72].

— О чем?

— А сам не догадываешься? Машина ни к черту. Освоение нецелесообразно. Ты, кстати, по городу с чехами один ездил?

— Да.

— Он и это упомянул.

Соин сжал кулаки

— Зачем ездил то?

— Навестить дом Цветаевой.

Маслюков покачал головой.

— Не можешь без этого? Зачем гусей дразнишь?

Соин молчал.

— Ну говори, говори. Я не Поляков.

— Юрий Дмитриевич, я все-таки… еще в школе Цветаеву читал. То, что сейчас у нее нет даже могилы нормальной — преступление перед историей, я считаю. Чехи заботятся о своей истории куда лучше нас, у них куда не иди — история, все сохранятся, памятники, мемориальные доски. А у нас что? Живем как эти… в новой книге Айтматова. Манкурты!

— Ладно, допустим.

— По докладной Полякова — это полная ерунда. Тольятти не успокоится пока не перетянет одеяло на себя и не заберет все ресурсы. В то же время «Самару» они освоили с большим трудом и сырую.

— Да понятно, что ерунда.

…

— Проект «Созвездие» включен в список приоритетных. Потому что ведомство товарища Полякова страну автомобилями не обеспечило.

…

— Разговор идет, что договор будут на высшем уровне подписывать. На уровне глав государств. В Праге.

…

Докладная Полякова действительно попала к Алиеву. Она произвела совсем не то действие, на какое рассчитывали. Напротив замечания о том, что Соин нашел и посетил место жительства в Праге упаднически-декадентской поэтессы Цветаевой, Гейдар Алиев наложил резолюцию. «Т. Захарову В.Г.[73] — стыдно, что в Праге дом, где жила Цветаева приходится искать. Повесить мемориальную доску и организовать чествование памяти великой русской поэтессы Марины Цветаевой…»

За несколько дней до этого. Москва Кремль. Март 1989 года

После событий предыдущего года и кардинальной смены власти (с кровью) власть постепенно пришла в то состояние, каким его задумывал еще т. Сталин. Началось разделение партийной и государственной ответственности; вопросы, которые ранее вносились на Политбюро, теперь вносились либо в Бюро президиума Верховного совета (общегосударственные) либо в Коллегию Совмина (экономические). Понятно, что в условиях нехватки средств, за крупные проекты приходилось драться.

Так что на рассмотрение вопроса о проекте «Созвездие» — приехали и Исаков, генеральный АвтоВАЗа и Пугин, генеральный директор ГАЗа и Коломников, который совмещал посты генерального директора АЗЛК и заместителя министра автомобильной промышленности (и промышленности это на пользу не шло) и украинские товарищи, позиция которых пока была не ясна, потому что под проект «Созвездие» планировалось переоборудовать и Запорожский завод. Причем планировалось создать украинский вариант машины с двигателем из Мелитополя.

Когда началось рассмотрение вопроса, выступили и Исаков и Пугин и Коломников. Общий лейтмотив выступлений — незачем отвлекать средства на строительство нового производственного комплекса, тем более такого — надо развивать уже существующие. При этом, Исаков напомнил про семейство «Самара», а Коломников — про «Яузу».

После чего разгорелся скандал, начавшийся с простого вопроса предсовмина — почему до сих пор существует очередь за автомобилями по несколько лет.

Встал Коломников.

— Юрий Дмитриевич, производство легковых машин только в этой пятилетке увеличилось на…

— Я не об этом спрашиваю, — перебил Маслюков, — хорошо, почему до сих пор выпускаются автомобили семейств, освоенных еще в 60-е? Где новая техника, почему мы становимся все менее конкурентоспособными

— Юрий Дмитриевич, что касается АЗЛК, мы готовы были перейти на новую модель еще в середине 70-х.

— Мы тоже, — сказал представитель ЗАЗа.

— И что же вам помешало? Что вам помешало? Позиция министерства, которое постоянно меняет технические требования для всех кроме ВАЗа[74]? Или постоянная неготовность смежников? Получается, хвост вытащили, голова увязла — и наоборот. Как в фильме «Гонка без финиша»[75]. Считаю такое положение дел неприемлемым, товарищи. Настало время круто изменить состояние дел. Если мы не можем сделать свое, пойдем по проторенной дороге, закупим готовую машину у чехов и освоим ее в производстве. Если смежники не будут готовы к сроку — будем пока закупать комплектующие по импорту.

…

— В целом положение дел в легковом автопроме признаю неудовлетворительным. Это всё, товарищи[76]…

Айзенах, ГДР. Айзенахский автомобильный завод. Март 1989 года

В ГДР — третьего участника проекта «Созвездие» — решили поехать на машинах, так было быстрее. Местность по дороге чем-то походила на родную Удмуртию, на ее север — такие же леса, невысокие горы. Но тут же у дороги полно забегаловок, причем неплохих, с пивом и кнедликами. Пиво пили все кроме тех кто был за рулем.

Соин подумал: «А почему у нас не так? Почему у нас и пообедать у дороги — проблема?»

Границу прошли быстро, у него был не гражданский, а служебный паспорт с синей обложкой. Немецкие пограничники, видимо, знали, у кого бывают такие паспорта и отдали честь.

Чехи посмурнели. Веселые, после границы они как-то посерьезнели и останавливаться больше не хотели. На предложение сравнить где лучше пиво (когда еще немецкого-то попьешь) чехи остановились, но с таким видом, будто на похороны явились.

Попив пива, Соин подошел к Яреку, заму главного технолога, который учился в России и знал язык.

— Ярек. В чем дело? Что не так?

Ярек отвернулся.

— Немцев не любим, — коротко сказал он, — фашисты.

— Какие фашисты? — не понял Соин. — Это свои, ГДР.

Ярек сплюнул:

— Своих немцев не бывает. Они все фашисты, просто одни там, а другие тут.

Соин понял, что зря спросил. И как бы скандала там, на заводе, не было.

— Други, да что с вами такое? Сорок лет прошло, фашистов разгромили. Давно уже в мире живем, забыть надо прошлое

— Вы — русские, вам легко забывать. А нас чехов — мало. Мы не можем забывать. А у меня тетю расстреляли…

…

Основной автомобильный завод восточной Германии был в Айзенахе, в земле Тюрингия. Это был старый немецкий центр часового дела, позже ставший и автомобильным городом — тут был завод БМВ. После войны он оказался в