Повторения важны для музыки и в смысле ее прослушивания. Более того, лучшим показателем того, насколько вам нравится музыка, является число ее прослушиваний вами. Маркетолог Марио Панделэре обнаружил, что, когда мы слышим две версии одной песни, нас чаще всего тянет к той из них, которую мы услышали первой, то есть к той, с которой мы были уже знакомы, когда услышали вторую версию.

То же самое происходит и с музыкальными стилями. До тех пор пока мы не знакомы с определенным стилем, все композиции звучат для нас одинаково и обычно не очень нравятся. Но когда мы узнаем этот стиль ближе, то начинаем понимать разницу между композициями. Узнавание доставляет нам удовольствие, и эта музыка начинает нравиться. Как и в случае привыкания к новым, незнакомым формам искусства, привыкание к новым для нас музыкальным жанрам требует времени и усилий: мы должны слушать музыку и постепенно вникать в ее особенности.

Степень знакомства может влиять даже на то, какие форматы звуковых файлов нам больше нравятся. На протяжении шести лет изучая музыкальные пристрастия своих студентов, музыковед Джонатан Бергер выяснил, что с каждым годом все большее число студентов отдавало предпочтение формату МР3 – хотя другие форматы обеспечивали более высокое качество звучания! Просто по мере того, как формат МР3 становился все более распространенным, присущие ему искажения звучания воспринимались как нормальные, ожидаемые и предпочитаемые.

Звук состоит из вибраций воздуха, имеющих разный характер. Музыка, как правило, состоит из звуков, представляющих собой регулярные вибрации. Многие другие звуки, такие как кашель или звук падающего дерева, имеют нерегулярный, хаотический характер. Регулярные вибрации имеют постоянную частоту, которая интерпретируется как музыкальная нота.

Человек, имеющий музыкальное образование, ноты слышит чаще – даже когда слушает музыку, имеющую нерегулярный характер. Кроме того, люди, не имеющие музыкального образования, более чувствительны к изменениям тона, чем музыканты! Это удивительное открытие объясняется тем, что разум человека имеет тенденцию к самокоррекции. Как мы можем не обратить внимания на то, что человек говорит «китара» вместо «гитара», люди, имеющие музыкальное образование, могут воспринимать звук, близкий к «до» первой октавы (но не в точности совпадающий с этой нотой) именно как «до» первой октавы. Подобная самокоррекция именуется категорийным восприятием. Имеется в виду, что мы склонны автоматически относить воспринимаемые вещи к уже привычным нам категориям. Интересно отметить, что в индийской музыке используется своя система нот, где ноты в звукоряде расположены ближе друг к другу, чем в системе, принятой на Западе. Вследствие этого, когда люди, знакомые с индийской музыкой лучше, чем с западной, слышат вибрато (вибрирующий звук, исполняемый оперными певцами на одной ноте), они воспринимают его не как пение одной ноты, а как дрожащий от волнения голос.

Западная система композиции музыки организована по тональностям. Считается, что музыка, написанная в одной тональности, например до минор, вызывает ощущение стабильности и покоя. Ноты, выходящие за пределы выбранной тональности, ощущаются как чуждые, но они же делают музыку более интересной, подобно тому как акцентный цвет делает интерьер более привлекательным. Если в музыкальном произведении все ноты используются примерно в равной мере (игнорируя тональность), такая музыка звучит диссонансом и действует на нервы. Она и запоминается труднее. Но это не значит, что такая музыка не может вызывать интерес; она может использоваться, например, для обозначения каких-то темных сил и мрачной атмосферы.

Многие люди полагают, что музыка в минорной тональности воспринимается как более напряженная или печальная по сравнению с произведениями, написанными в мажорном ключе. Это – причем как в западной, так и в южноиндийской музыке – подтвердили эксперименты. По данным невролога Дэниела Боулинга, даже печальная речь рождает звуки, которые соответствуют нотам минорного лада. Самая грустная речь по своему звучанию отличается минорным ладом, низкими частотами, медленным темпом и диссонансом. Хотя эта идея имеет некоторые транскультурные подтверждения, музыкант Дэвид Бирн в своей книге «Как работает музыка» утверждает, что до эпохи Возрождения в Европе не было никаких ассоциаций между минорным ладом и печалью и что в испанской музыке многие жизнерадостные произведения написаны в минорном ключе.

* * *

Музыкальные видеоклипы – интересная новая форма искусства, потому что до появления общедоступного видео в интернете они были для масс единственной возможностью приобщиться к авангардистскому кино. Режиссеры музыкальных клипов, учитывая очень короткий метраж и отсутствие нарративных ограничений, пускаются во все тяжкие. Существуют и полнометражные авангардистские фильмы (на ум приходит «Кремастер» Мэтью Барни), но массовой популярности они не имеют. Исследование психолога Фредды Бланчард-Филдс из Технологического института Джорджии показало, что просмотр музыкальных видеоклипов побуждает людей мыслить более критично (по сравнению с обычными телевизионными фильмами) и делать больше выводов из увиденного – вероятно, из-за странности и необычности того, что они там видят. Когда люди видят неконгруэнтность, они стараются разобраться в увиденном.

Думаю, одна из причин, по которой нам так нравится смотреть танцы, заключается в том, что они нарушают привычные нам биологические движения. В большинстве случаев танцевальные движения более плавные и красивые, чем движения, наблюдаемые в обыденной жизни. Но есть формы танцев, где движения намеренно резкие и рваные (например, буто или поппинг).

Буто – это танец, характеризуемый преимущественно гротескными движениями, иногда наводящими на мысль о душевной или физической болезни танцора. Поппинг – категория танцев в стиле хип-хопа, характеризующихся быстрым сокращением и расслаблением мышц, из-за чего туловище неестественным образом дергается. Популярная версия поппинга – «робот». При исполнении буто и поппинга неестественные движения танцоров пробуждают у зрителей интерес, обманывая их ожидания на предмет того, какими должны быть танцевальные движения. Музыкант Брайан Ино назвал эти движения сомаделическими (по аналогии с психоделией, но относящейся не к разуму, а к телу).

Это резко контрастирует с балетом, где все движения если и не вполне естественные, то (по крайней мере, на взгляд западного зрителя) идеализированно-прекрасные. Буто и поппинг интересны тем, что танцоры выглядят людьми необычными, нестандартными, в чем-то неправильными. Балет интересен тем, что танцоры выглядят более грациозными и прекрасными, чем обычные люди, то есть обладают преувеличенной красотой в западном понимании этого слова. В каком-то смысле это карикатура на красоту.

Балерины и Джессика Рэббит покоряют зрителей отчасти благодаря принципу сдвига пикового уровня. Понятие сдвига пикового уровня относится к сфере обучения животных. Если животное, например крыса, обучено реагировать на определенный набор стимулов, оно будет сильнее реагировать на усиленную версию стимула, даже если никогда раньше на него с такой силой не воздействовали.

Если перевести ситуацию в мир людей, Джессика Рэббит как раз и представляет собой такой преувеличенный, «сверхнормальный», как его называют, стимул. Если мужчинам нравятся узкая талия, полные губы и широкие бедра, тогда они найдут особенно привлекательным искусственный стимул, где отношение объема бедер к объему талии превосходит все, что им когда-либо случалось видеть. Многие древние статуэтки женщин имеют, подобно Джессике Рэббит, слишком большую грудь и ягодицы. Такие статуэтки иногда называют статуэтками плодородия; я предпочитаю называть их порнографией эпохи плейстоцена. Считается, что принцип сдвига пикового уровня играет большую роль в восприятии произведений искусства.