с папой, потом читал скучнейшую “Фрегат Палладу”». Не случайно именно Набокову принадлежат слова о том, что Россию «погубили два Ильича»: Ленин и Обломов.

25

Здесь уместно вспомнить рассказ Пантелеймона Романова «Русская душа», в которой очень точно передано отношение к здоровью героев, страдающих «обломовщиной»: «Здесь жили без всякого напряжения воли, без всяких усилий, без борьбы. Если приходили болезни, они не искали причины их и не удаляли этих причин, а подчинялись болезни, как необходимости, уклоняться от которой даже не совсем и хорошо. Зубы у них портились и выпадали в сорок лет. Они их не лечили, видя в этом что-то легкомысленное».

26

Кроме того, не случайно слова spirt и spirit однокоренные: дух и алкоголь.

27

Кстати, эта кулинарно-писательская традиция не прервалась и до сих пор представлена в современной русской литературе. Например, в социальных сетях писательницы Татьяны Толстой, где она делится рецептами блюд или устраивает дискуссию о том, нужно ли мыть мясо перед готовкой.

28

Само стекло долгое время считалось материалом будущего. Так и у Маяковского в пьесе «Клоп» главный герой Присыпкин обнаруживает себя в стеклянном мире будущего и жалуется: «Да какая же это жизнь, когда даже карточку любимой девушки нельзя к стенке прикнопить? Все кнопки об проклятое стекло обламываются».

29

Умоляю вас, никогда не пейте сгущённый азот!

30

Вы, например, знали, что у наггетсов из Макдоналдса есть четыре формы? Это ботинок, колокольчик, мячик и бабочка. Одоевский, я уверен, обязательно бы увидел в этом алхимические знаки.

31

Не случайно Владимир Сорокин включил её в сбор ник «Русский жестокий рассказ». «Рассказ Одоевского “Игоша” пугал меня ещё в школе, и сейчас», – комментирует Сорокин.

32

Этот текст написан по мотивам лекции «Мелочь, а бесит: поможет ли психотерапевт героям Сологуба?», прочитанной 13 января 2022 года перед премьерой спектакля «Тварь» Никиты Кобелева в Александринском театре. Автор благодарит театр за возможность поговорить о Фёдоре Сологубе и его романе.

33

Перелетающие мухи (лат.) – примечание Владимира Набокова.

34

Об этом пишет Виктор Ерофеев в статье «Тревожные уроки “Мелкого беса”».

35

Если Сологуба порка детей не смущала, то у Горького было к ней совсем другое отношение. В статье «О русском крестьянстве» он пишет: «Детей бьют тоже очень усердно. Желая ознакомиться с характером преступности населения губерний Московского округа, я просмотрел “Отчёты Московской судебной палаты” за десять лет – 1900–1910 гг. – и был подавлен количеством истязаний детей, а также и других форм преступлений против малолетних. Вообще в России очень любят бить, всё равно – кого. “Народная мудрость” считает битого человека весьма ценным: “За битого двух небитых дают, да и то не берут”».

36

Даже «пощёчина Макаренко» забыта.

37

Поэтому, когда в 2015 году в Самаре одна из книжных компаний выставила на продажу по цене 99,9 рублей «розги ученические», то разгорелся скандал. Компанию оштрафовали, и с тех пор никто на подобную рекламу не решался.

38

Человек, испытывающий сексуальное удовольствие от атипичных вещей, обстоятельств.

39

«Бог сохраняет всё» (лат.).

40

Этот латинский девиз перекликается с историей об Иване Грозном и его «Синодике опальных» – документе, куда царь сам записывал имена жертв его опричнины. При этом религиозный царь велел молиться за убиенных, но имена некоторых находились под запретом: их нельзя было произносить. Тогда, как говорят, священники, обращаясь к Богу, говорили нечто вроде «молимся о тех, чьи имена Ты и сам знаешь».

41

Как написал об этом Александр Галич в стихотворении «Памяти Пастернака»:

Разобрали венки на веники,

На полчасика погрустнели…

Как гордимся мы, современники,

Что он умер в своей постели!

42

Подробно об этом написал Александр Жолковский в статье «Анна Ахматова – пятьдесят лет спустя». «…успеху Ахматовой способствуют сильнейшие внелитературные факторы, собирающие под её знамёна самые разные слои поклонников. Либералам дорог её оппозиционный ореол, верующим – её христианство, патриотам – русскость, прокоммунистам – чистота анкеты от антисоветских акций, монархистам – её имидж императрицы и вся её имперско-царскосельская ностальгия, мужчинам – женственность, женщинам – мужество».

43

В 2021 году социальная сеть ВКонтакте представила трибьют-альбом «Я – голос ваш», посвящённый Анне Ахматовой. В записи приняли участие десять артисток: Полина Гагарина, Елена Темникова, Лолита, Тося Чайкина, Женя Любич, ANIKV, polnalyubvi, IOWA, Эрика Лундмоен и Ах Астахова. В псевдониме последней артистки словно эхо слышится псевдоним самой Ахматовой (урождённой Горенко).

44

Доцент Школы лингвистики НИУ ВШЭ Борис Орехов.

45

«Все произведения мировой литературы я делю на разрешённые и написанные без разрешения. Первые – это мразь, вторые – ворованный воздух. Писателям, которые пишут заранее разрешённые вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по голове и всех посадить за стол в Доме Герцена, поставив перед каждым стакан полицейского чаю и дав каждому в руки анализ мочи Горнфельда».

46

Режиссёр Питер Уир, 1989 год.

47

Стихотворение читал актёр Гладстон Махиб.

48

В истории России именно площадь Маяковского стала местом частых столкновений активистов с полицией. Так в своё время на этой площади собирались участники оппозиционных акций «Стратегии 31».

49

Компания Meta Platforms Inc., владеющая этой социальной сетью, признана в России экстремистской организацией и запрещена.

50

В 2022-м форум прошёл в восьмой раз, но уже в Грузии.

51

А мне лично, родившемуся в Ташкенте, было удивительно узнать, что Кафка называл «изумительной книгой» повесть Александра Неверова «Ташкент – город хлебный».

52

Программа «Апокриф», тема «Жестокий талант». Телеканал «Культура», 18 декабря 2007 года.

53

Перевод В. Левика.

54

Перевод М. Рудницкого.