Социолог Дункан Уоттс писал: «Мы говорим, что «Мона Лиза» – самая известная картина в мире, поскольку ей присущи характеристики X, Y и Z. В реальности же мы хотим сказать, что «Мона Лиза» знаменита уже потому, что все и знают её именно как самую знаменитую картину в мировой истории».

То же самое с Малевичем, который первым написал свой квадрат. Хотя, честно говоря, мне всё же кажется более уместным слово «нарисовал».

Удача – это то, за что вы не отвечаете, на что не можете повлиять. Это нечто, внесённое в жизнь не вашими действиями, а чем-то случайным. Пусть под успехом я (только сейчас) имею в виду материальный успех. То есть на самом верху мы обозначим тех, у кого больше всего денег.

Глупо утверждать, что талант, мотивация или дисциплина не имеют никакого значения. Конечно, имеют. В современных областях экономики конкуренция настолько высока, что без трудолюбия и таланта вы не сможете претендовать даже на место кандидата. Я говорю о том, что этого уже недостаточно.

К сожалению, ребята, которые работают больше всего, это не те ребята, кто добиваются максимального успеха. Как говорят у нас в оркестре, больше всех в колхозе работала лошадь, но председателем так и не стала. При этом есть масса людей, которые не так хороши и талантливы, но им в какой-то момент подвернулся шанс. Для большого успеха мало много[12] работать – нужно, чтобы тебе ещё и пёрло.

Сейчас большинство отраслей экономики самоорганизовались до стадии «победитель получает всё», что как явление можно внести в недостатки капитализма. Если вы оказались в среде топовых профессионалов, все вокруг настолько хороши, что уже нельзя достоверно определить кто лучше.

На рынке, где победитель получает всё, человек, который «лучше» (нет!) прочих всего на 1 %, получает непропорционально большую долю награды. Обычно профессионалы, занимающие 1-е и 10-е место в каком-либо рейтинге, не так уж далеки друг от друга по своим способностям и опыту. Лучший оперный тенор берёт ноту всего на полтона выше, чем номер 25. Но в злобном капиталистическом мире номер один будет получать огромные гонорары, а двадцать пятый – хорошо, если преподавать в консерватории.

Опять процитирую Роберта Фрэнка.

Я уже не говорю о спортсменах, которые бьются за мельчайшие доли секунды. Ведь человек, занявший второе место, вряд ли попадёт в историю. Хотя он лучше всех остальных в мире. Ну, кроме победителя. И номер восемь в финальном забеге Олимпиады бегает настолько быстро, что 7 млрд человек никогда не смогут его догнать. Но о нём уже никто никогда не узнает, потому что ему камушек попал в левую кроссовку. Если все участники уже обладают высочайшим уровнем мастерства, так или иначе удача сыграет свою неожиданную роль. И дорогая скрипка тут не поможет!

Почему скрипка Страдивари стоит миллион долларов? В 1999 году был один нашумевший случай (33) с виолончелистом по имени Йо-йо Ма. После выступления в Карнеги Холле он забыл свою виолончель в багажнике нью-йоркского такси. Это был инструмент 1733 года ценой в 2,5 млн долларов по имени «Монтаньяна», и они его дико искали по всему городу.

Виолончель господина Ма на самом деле была не такой уж дорогой, особенно если сравнить с топовыми струнными. Скрипка «Леди Блант», которая, как считается, сохранилась лучше всех из инструментов Страдивари, была продана за $15,9 млн в 2011 году. В 2012-м скрипка Гварнери под названием «Вьётам», сделанная в 1741 году, ушла за 16 млн.

Я нашёл исследование, где обнаружилось, что в темноте музыканты не могут отличить скрипку за миллион долларов от куда более дешёвой новой скрипки. Почему же тогда старинные инструменты так дороги? Множество скрипачей действительно верят, что они звучат намного лучше новых, и несколько учёных решили разобраться, так ли это. Кто-то говорит, что в старых скрипках какое-то особо плотное дерево, которое росло в Альпах 300 лет назад, а теперь уже не растёт. Кто-то говорит о каком-то особенном лаке или тайных химикатах, которыми Страдивари обрабатывал свои инструменты. Там обнаружились соли меди, хрома и железа. Но скорее всего это просто пропитка для сохранности. Почему такая? Да потому что другой не было!

Но Клаудия Фритц, исследовательница, которая изучает акустику инструментов, и Джозеф Кёртин, мастер по изготовлению скрипок, раскрыли самый удивительный секрет Страдивари. Оказалось, что никакого секрета нет, а его скрипки звучат как говно! Шучу. Но несильно.

Эти двое попросили известных скрипачей поиграть на нескольких скрипках, некоторые из которых были шедеврами Страдивари и Гварнери, а некоторые были новыми. Выяснилось, что по звуку большинство выбрали новый инструмент!

Ещё в XIX веке множество тестов ставили под сомнение крутизну старинных итальянских скрипок. И тогда, и сейчас никто не мог различить великие скрипки и обычные. Но критики часто находили какие-то подвохи в исследованиях и чморили учёных, которые пытались развеять мифы о величии Страдивари. Чаще всего проблема была в том, что слушатели не были экспертами. Тут спорить не с чем, обычный человек не всегда может отличить Шаляпина от Шопена, чего уж говорить о качестве звука каких-то старых скрипок.