— Почему же, идеальная пища: много витамина С и клетчатки. Плохо будет только в том случае, если вы цену на него поднимете.

— Цена, к сожалению, будет повышаться — и батат, и масло обходятся всё дороже. А в давние времена это была еда простого народа.

— Кто ваша матушка?

— Она очень занята, без конца произносит проповеди. В своей религиозной общине она достигла уже высокого положения… Мне, честно говоря, от этого мало радости. Приходится все делать самому, начиная с покупки батата и топки очага и кончая торговлей.

— Религиозная община, говорите? А какая?

— Как, неужели вы ни разу не получали приглашения вступить в нее?.. Не получали?.. Наверное, вас считают человеком, абсолютно безразличным к вере.

Мы вздохнули одновременно. И почувствовали, что нас объединяет общая тайна. Заводить с ним дружбу у меня особого желания не было, но возникло чувство близости. Укладывая картофелины в картонную коробку и рассчитываясь со мной, он болтал без умолку, но это не раздражало меня, наверное, потому, что манера говорить у него была спокойная и мягкая. Он не задал мне ни одного вопроса о том, как и где я живу (хотя слухи до него, безусловно, доходили), даже попытки такой не делал — как мне казалось, он сам был не прочь со мной подружиться.

— Вам, видимо, известно, что мой отец сбежал из дому? Готовить сладкий картофель — такое нудное дело. Нудное и к тому же хлопотное, вертишься как белка в колесе. Нудность и хлопотность, казалось бы, вещи несовместимые. От такой жизни человек превращается в импотента. Матушка, бывало, стаскивала с отца трусы и пыталась оживить нечто жалкое и сморщенное, даже молилась. Попробуй зажарь сто порций картофеля ежедневно — поневоле станешь импотентом. Я категорически заявил, что никогда не буду этим заниматься, а теперь вот мучаюсь. Возможно, нам с отцом недостает решительности. Таким слабакам, как мы, удача просто не к лицу. Вроде как корове седло. Года три назад один знакомый отца, букмекер на велогонках, простудился и попросил подменить его. Предсказывать наобум, кто выиграет, — дело нехитрое и никаких особых знаний не требует. Поэтому предсказания, как правило, не сбываются, но нужно, чтобы, даже не сбываясь, они сохраняли некую достоверность. К счастью или несчастью, отец в течение трех дней только и делал, что предсказывал крупные выигрыши. Началось нечто вроде эпидемии — покупатели хлынули потоком за билетами. Человек рассудительный умчался бы на всех парусах, чтобы и след его простыл, а отец, одержимый единственной мыслью быть подальше от «нудных хлопот», и вправду поверил, что обладает даром предвидения. Он продавал билеты в течение трех дней, пока не начались соревнования. О результатах лучше не вспоминать. Букмекер заставил его полностью вернуть деньги всем, кто купил билеты, а когда выяснилось, что расплатиться он не в силах, отлупил как следует. Избитый, с окровавленным лицом, отец куда-то скрылся. Я тогда подумал, что наша фамилия, Сэнгоку, действительно древняя. Многим поколениям надо было потрудиться, чтобы создать таких выродков, как мы. Впрочем, для отца та история обернулась фантастическим счастьем. Избавившись от приготовления сладкого картофеля, он, наверное, излечился и от импотенции.

— Ты, значит, тоже импотент?

— Имею к этому предрасположение.

— Я мог бы помочь излечиться, пока все не отсохло от молитв твоей матушки.

— Бесполезно.

— Не понимаю, так легко отказаться, даже не попытавшись. Попробуй хотя бы помогать мне в работе. Она, конечно, не так щекочет нервы, как букмекерство на велогонках, но может дать тебе прекрасный шанс пошевелить мозгами над своей родословной.

— Все равно ничего не выйдет, я же говорил: торговать сладким картофелем — занятие смертельно нудное и смертельно хлопотное. Во-первых, не хватает времени, да и матушка не согласится. А когда она станет руководительницей своей общины, придется вносить туда еще больше денег.

— Но если будешь хорошо зарабатывать, этот вопрос решится сам собой.

— Боюсь, боюсь поддаться сладким речам и совершить ту же ошибку, что и отец.

— Поддаться или не поддаться — решать тебе, я хочу лишь объяснить, в чем будет заключаться работа. Условия задачи: существует некое потайное отверстие, куда без всякого разрешения можно свободно сбрасывать все что угодно. Ты должен придумать, как его использовать повыгодней…

Мне не пришлось ждать и трех дней. Сэнгоку, как школьник, с головой погрузившийся в компьютерную игру, стал изыскивать способы использования бездонной ямы. Внешне мы совершенно не похожи друг на друга — ну точно свинья и крыса, — но на самом деле у нас много общего. В наших жилах течет дурная кровь никчемных отцов, и мы оба склонны увлекаться самыми странными идеями. Так он пришел к своей, можно сказать, грандиозной идее «бездонной ямы». Я думаю, ему пригодился опыт, который он приобрел несколько лет назад, когда купил участок земли на побережье и открыл там гостиницу «Домик у моря». Вам известно, во что нужно вложить больше всего денег, когда начинаешь такое дело? Застилать пол настоящими татами[11] или сойдет и виниловое покрытие, сколько понадобится душевых кабин, сколько литров горячей воды нужно подавать в минуту, какой она должна быть температуры, сколько кубиков льда должно быть в каждом номере, какое количество арбузов следует закупать?.. Оказывается, все это не имеет никакого значения. Постояльцы — народ ушлый, они выбирают гостиницу по запаху. Следовательно, главная проблема — сколько денег вложить в туалеты. Перво-наперво — чистота. И здесь мало установить сливные бачки. Решающим фактором является вместимость выгребной ямы. И если не осознавать этого в полной мере, если вложить все деньги в роскошную обстановку и всякие штучки, служащие для привлечения публики, постояльцы все равно сбегут, когда гостиницу окутает запах аммиака, — тем и закончится вся затея. Помните главу из учебника по истории Японии «Перенос столицы»? В древности в Японии существовал обычай через определенное время переносить столицу на новое место. Я думаю, причина была та же, которая привела к провалу с «Домиком у моря». Концентрация населения повышает коэффициент использования полезного пространства, и, таким образом, жить становится в некотором роде удобнее. Чем больше людей собирается в одном месте, тем больше собирается в нем предметов; чем больше предметов собирается в одном месте, тем больше собирается в нем людей. И возникает проблема ликвидации отбросов. Испражнения, мусор, ну и трупы. Когда я со своим классом ездил на экскурсию в Киото, слушая объяснение какой-то старинной песни, я был потрясен, узнав, что в ней говорилось, будто люди того времени — забыл, правда, какого — изнемогали от вони, когда ветер дул в определенном направлении. Вы ведь знаете, тогда еще не существовало обычая кремировать покойников — их отвозили недалеко, например, в ближайшую бамбуковую рощу прямо за городской чертой, и оставляли там. Почему-то именно в бамбуковую рощу. Может быть, поэтому Киото славится съедобными побегами молодого бамбука? В конце концов, столицу пришлось перенести. Люди отступили перед отбросами. И отбросы победили людей. Можно нередко услышать о том, как в разных странах умирают города. Они построены из камня, перенести их в другое место невозможно, и города умирают, заваленные экскрементами и трупами, пораженные эпидемиями. Деревянные постройки недолговечны, но зато они намного гигиеничнее. Если стремиться к тому, чтобы избежать переноса столиц и умирания городов, планирование нужно начинать со строительства огромных ям. Идеальная мусорная свалка — пуповина города будущего.