Среди мошенников порой встречаются настоящие звезды. Ничто не связывало Виктора Люстига с Эйфелевой башней, но это не помешало ему продать ее. В 1925 г. он собрал группу торговцев металлическим ломом и сообщил, что расходы на содержание башни стали настолько высокими, что городские власти Парижа решили продать ее на металлолом. Это казалось вполне логичным, ведь изначально башня была построена как временное сооружение к Парижской выставке 1889 г. Люстиг объяснил, что, естественно, такое предприятие вызовет общественный резонанс, поэтому важно держать все в секрете, пока сделка не будет подписана. С поддельными документами заместителя генерального директора одного из подразделений министерства почт и телеграфа Люстиг провел для потенциальных покупателей экскурсию по башне, после которой запросил у них коммерческие предложения. Экскурсия позволила ему присмотреться к торговцам поближе и выбрать одного из них, Андре Пуассона, как подходящую цель. Люстиг договорился с ним о частной встрече, на которой намекнул о возможной взятке, чтобы из всех предложений было принято именно его, Пуассона. Вскоре, положив в карман не только деньги, вырученные за символ Франции, но еще и взятку, Люстиг бежал в Австрию, заодно получив известность как «человек, продавший Эйфелеву башню».

Эта история – настоящий шедевр многослойного обмана, который скрывает истинное положение дел (DD-тип 13: намеренно затемненные данные). Уже после описанных событий сам Пуассон добавил к обману еще один слой, когда не смог преодолеть своего смущения и предстать перед общественностью в роли жертвы мошеннического трюка. Он так и держал все в секрете.

Однако Люстиг не остановился на достигнутом и прославился еще больше, теперь уже благодаря своему «печатному станку». Люстиг продемонстрировал потенциальным покупателям машину, которая печатала стодолларовые банкноты, напечатав на их глазах пару купюр. К тому времени, когда покупатели поняли, что банкноты были настоящими, просто предусмотрительно засунутыми в «станок», Люстиг и $30 000, которые он получил за машину, исчезли. Несчастные жертвы не могли пожаловаться в полицию, ведь их обманули, продав фальшивый станок для печатания фальшивых денег. И вновь мы видим слои обмана, каждый из которых скрывает правду.

Как показывают трюки Люстига, в основе мошенничества лежит сокрытие информации о реально происходящем, то есть утаивание данных. Но подобные обманы часто зиждутся и на склонностях человеческого разума делать поспешные суждения, вместо того чтобы полагаться на тщательный анализ доказательств и данных. Нобелевский лауреат Даниэль Канеман подробно изучил эту тенденцию и описал ее в своем бестселлере «Думай медленно… Решай быстро»[79]. Он выделяет в человеческой психике две системы: Система 1 – быстрая, инстинктивная и меняется вместе с эмоциональным состоянием, Система 2 – медленная, осторожная и апеллирует к логике. Система 1 позволяет нам быстро реагировать на меняющиеся события, принимая при этом решения, на разумность которых мы можем только надеяться. Но такие поспешные суждения часто бывают ошибочными и подвержены различным подсознательным искажениям, подобным тем, что мы уже упоминали в главе 2. Система 2, напротив, предполагает скрупулезное рассмотрение доказательств, фактов и формулирование выводов только после тщательного взвешивания всех за и против. Другими словами, Система 2 учитывает возможность того, что данные могут быть не такими, как они представляются, и что какая-то их часть может отсутствовать.

Новый Оксфордский словарь английского языка формально определяет мошенничество как противоправный или преступный обман с целью получения финансовой или личной выгоды. Эта выгода не всегда выражается напрямую в деньгах – речь может идти о власти, репутации, сексуальном интересе или террористическом акте. И, к сожалению, с мошенничеством можно столкнуться во всех сферах человеческой деятельности. На примере финансовых транзакций мы увидим, что его диапазон простирается от мошеннических покупок по кредитным картам до инсайдерской торговли на финансовых рынках. Мошенничество неразрывно связано с фальсификацией с целью сокрытия истины, чтобы заставить нас поверить, что подделка достоверна, чего бы это ни касалось – произведений искусства, денежных знаков, фармацевтических препаратов, потребительских товаров и множества других вещей. Мошеннические схемы в интернете, плагиат в литературе, нечестные выборы, в процессе которых искажаются истинные результаты голосования с целью получить или удержать власть, – мошенники есть везде, и даже (как мы увидим это в главе 7) в науке, где основными выгодами могут быть поднятие репутации или же доказательство собственной правоты, даже если ее ничто не подтверждает.

Вероника Ван Власселаер и ее коллеги приводят еще одно описание мошенничества, прилагая его к разработанному ими инструменту для выявления мошенничества в сфере социального обеспечения. Они характеризуют его как «незаурядное, хорошо продуманное, поэтапное, тщательно организованное и очень скрытое преступление»[80]. Последняя характеристика, скрытность, еще раз подчеркивает, что природа мошенничества уходит корнями в область темных данных: мошенники всегда пытаются скрыть свои следы, по крайней мере на какое-то время. Барт Баэсенс и его соавторы дают такой комментарий в книге «Анализ мошенничества» (Fraud Analytics): «Мошенники, как правило, стараются насколько возможно слиться с окружающей средой. Такой подход сродни камуфляжу военных или мимикрии животных, например хамелеонов и палочников»[81]. Не только мы как вид практикуем мошенничество. На самом деле это весьма распространенное явление в живой природе: начиная от уже упомянутых Баэсенсом животных и заканчивая полосатыми тиграми и крабами-декораторами, которые маскируют себя, используя окружающие материалы, подобно тому, как зяблики камуфлируют свои гнезда. Некоторые представители фауны придерживаются противоположной стратегии и прячутся на самом виду. Например, кольца на теле ядовитых коралловых змей имитируют окраску другого вида, королевских змей, которые совершенно безобидны.

В настоящее время мошенничество считается наиболее распространенным видом преступлений. Годовой отчет за 2017 г. «Преступность в Англии и Уэльсе» сообщает: «По последним оценкам [в Англии и Уэльсе], за год с июня 2016 г. по июнь 2017 г. зарегистрировано 5,8 млн преступлений… Однако эти значения не включают в себя мошенничество и компьютерные преступления… С учетом мошенничества и противоправного использования компьютеров число зарегистрированных за год преступлений приближается к 10,8 млн»[82]. Число случаев мошенничества и компьютерных преступлений было примерно таким же, как и число всех других преступлений, вместе взятых. Убытки от мошенничества в электронной торговле в 2007 г. составили £178 млн, а в 2016 г. эта сумма выросла уже до £308 млн (и это только выявленная часть). По результатам метаанализа, проведенного в 2009 г. мной и моим тогдашним аспирантом Гордоном Блантом, годовые убытки, связанные с мошенничеством на территории Великобритании, оценивались в диапазоне от £7 млрд до £70 млрд в зависимости от того, как именно определяется мошенничество[83].