Армия и полиция тоже стали полностью народными, набираемыми на добровольной основе из «лучших представителей рабочих и крестьян». Судебные органы также избирались из представителей народа; и, несмотря на то, что суд должен был быть орудием «диктатуры пролетариата», его приговоры в первые месяцы советской власти отличались поразительной мягкостью. Наиболее распространенным приговором было «общественное порицание», затем шли принудительные работы, а наиболее тяжелым было тюремное заключение до тех пор, пока подсудимый «не осознает свои ошибки». Даже тех, кто поднял оружие против советской власти, часто отпускали без наказания, взяв с них честное слово, что они больше не будут. Так оказался на свободе, например, генерал Краснов, один из главных врагов Советов, доставивший им потом много неприятностей. Смертная казнь в России была отменена, и Ленин говорил, что большевики пришли к власти не для того, чтобы ее вводить.

Все изменилось с началом Гражданской войны. В 1918 году под контролем большевиков осталась лишь крохотная часть территории России, но и тут они не чувствовали себя спокойно из-за постоянных заговоров и мятежей. Некоторые видные деятели большевистской партии были убиты, Ленин был тяжело ранен после покушения на него. В ответ на это был начат «красный террор», в ходе которого безжалостно уничтожались не только враги советской власти, но также ни в чем не повинные люди. Расстрелы сделались обычным явлением, революционные трибуналы выносили теперь сотни смертных приговоров. Подлинным ужасом для противников Советов стала ВЧК (Всероссийская Чрезвычайная комиссия). Созданная еще в конце 1917 года для борьбы с саботажниками и спекулянтами как временное экстраординарное учреждение (о чем, собственно, свидетельствовало название «чрезвычайная») она получила затем почти неограниченные полномочия, каких не имело даже царское Охранное отделение. Очень быстро ВЧК сделалась советской тайной полицией, действовавшей как в красной России, так и за ее пределами. В дальнейшем под разными названиями (ОГПУ-НКВД-КГБ) эта тайная полиция держала в страхе всю страну до самых последних дней существования СССР.

В годы Гражданской войны изменилась и Красная армия: от принципа добровольности большевики вернулись к всеобщей воинской обязанности. Вместе с тем в армии было покончено с той вольностью, которая имела место после революции – теперь здесь была введена «железная пролетарская дисциплина». В сущности, армия сделалась такой же служанкой власти, какой она была прежде, и власть могла направлять ее (и направляла) против народа: так, в 1920 году армия подавила крестьянское восстание братьев Антоновых в Тамбовской губернии, а в 1921 году – восстание в военно-морской крепости Кронштадт около Петрограда (Санкт-Петербурга).

Эти восстания были вызваны отчаянным положением крестьянства, которое в Гражданскую войну очутилось между двух огней – между красными и белыми. Обе главные воюющие силы отбирали у крестьян продовольствие, фураж и лошадей, однако крестьяне все-таки выбирали сторону красных, поскольку те несли им избавление от помещиков и давали землю. Но когда война шла к концу и белые армии были в основном разбиты, терпение крестьян закончилось: они решительно потребовали от советского правительства изменения его политики. Ленин пошел на это и в 1921 году провозгласил НЭП (Новую экономическую политику). Положение крестьян значительно улучшилось, теперь с них брали лишь определенный налог; кроме того, в стране были разрешены частная торговля, небольшие частные предприятия, рестораны и тому подобное. Наконец, в советскую Россию был допущен иностранный капитал, стали образовываться совместные предприятия и концессии.

Послабления в экономической области никак не отразились, однако, на политической. Жесткая милитаризованная система, сформировавшаяся в период Гражданской войны, продолжала развиваться и далее. Основные политические свободы, провозглашенные в российской Конституции 1918 года, а затем в Конституции СССР 1924 года для всех граждан, за исключением принадлежащих к свергнутым эксплуататорским классам, – оставались лишь на бумаге. Власть Советов, на которой формально строилось государство, на деле была подменена властью большевистской партии, единственной в стране. Таким образом, жители России стали менее свободными, чем в последние годы царизма, когда все же была многопартийная система и, плохо или хорошо, но соблюдались свободы слова, печати и собраний (все это было завоевано народом в ходе первой русской революции 1905 года). Государственный аппарат, который был создан большевиками, оказался при этом более громоздким и бюрократическим, но менее эффективным, чем царский.

Ленин был потрясен, видя это: от его мечты о самоуправляющемся государстве, упрощенном до крайней степени, а потом вовсе обреченном на отмирание, не осталось и следа. В начале 1923 года незадолго до обострения своей болезни и паралича, который скоро привел его к смерти, Ленин написал свои последние работы, так называемое «политическое завещание». В них он наметил ряд неотложных мер, в основном достаточно умозрительных, оторванных от реальности, которые должны были преобразовать советский государственный аппарат, улучшив его работу и приблизив к народу; эти меры не были осуществлены, да и вряд ли могли бы быть. Можно представить себе, какое тяжелое разочарование постигло этого человека, который мечтал о светлом обществе будущего, без насилия и угнетения, а породил монстра власти, еще более чудовищного, чем прежний.

* * *

В числе последних работ Ленина были два «письма к съезду» – будущему съезду большевистской партии. В них Ленин требовал снять Иосифа Сталина с должности генерального секретаря. Сталин был для Ленина олицетворением того самого чудовищного монстра государственной власти, родившегося и выросшего в годы Гражданской войны. Естественно, Сталин вовсе не стремился бороться с этим монстром, свою задачу он видел в том, чтобы заставить его служить себе.

Сын бедного сапожника, познавший в детстве нужду и побои, не имевший ни малейших шансов занять достойное место в жизни, Иосиф Сталин возвысился благодаря революции. Его жестокость оказалась как нельзя кстати в Гражданской войне, а хитрость – во внутрипартийных интригах. Уже к 1922 году Сталин сумел занять пост генерального секретаря большевистской партии. Затем, одолев всех своих соперников, включая такого выдающегося теоретика и практика революции, как Лев Троцкий, он стал всесильным диктатором СССР. «Политическое завещание» Ленина было предано забвению (в сталинское время его чтение и хранение являлись государственным преступлением), милитаризованная система управления упрочилась, что подчеркивалось военной или полувоенной формой одежды, которую носили управленцы, и Сталин в том числе.

Жестокости, которые совершал Сталин, оправдывались им и его льстивым окружением наличием большого числа врагов государства, внешних и внутренних, – что, как мы видели, не ново в русской истории. Не ново было и оправдание насилия необходимостью ускоренного развития страны, – те, кто доказывал, что прогресса можно достичь более мирными способами, тоже попадали в разряд врагов. Такими врагами были объявлены, например, Николай Бухарин, любимец Ленина, и его товарищи – всех их расстреляли в 1938 году. До этого, в 1937 году, Сталин провел «большую чистку» в СССР, в ходе которой смертной казни подверглись более 600 тысяч человек и более 1 миллиона попали в ГУЛАГ – сталинские лагеря, подобие ада на земле.