Чехов настаивал, что «Вишневый сад» — это комедия. Но его не понимали даже Станиславский и Немирович-Данченко. Даже в наши дни, когда минуло более столетия с момента написания пьесы, комедийность «Вишневого сада» воспринимается как мнимость. Однако если вдуматься — это самая настоящая комедия, центральные персонажи которой ведут бесконечные разговоры на краю пропасти, вместо того чтобы действовать, и в упор не видят очевидного выхода из их ситуации. Впрочем, если бы Раневская и Гаев приняли предложенный Лопахиным выход и успешно реализовали его проект, то это была бы не просто совсем другая пьеса, а совсем другая страна. Комедийность ситуации состояла в том, что несколько поколений русской интеллигенции предпочитали испытывать «мильон терзаний», а не искать реального выхода в предлагаемых жизненных обстоятельствах. Но такова была система ценностей этих образованных людей. Именно так они смотрели на мир, нимало не заботясь о соответствии своей картины мира реальной действительности. И в этой картине мира «хорошая, добрая, славная»[234] Раневская была и остаётся тонкой и страдающей натурой, а Лопахин — новым грубым хозяином жизни, почти насильником: «кулаком», «хамом», «хищным зверем»[235]. Понять суть вещей были способны лишь единицы.

Евгений Иванович Ламанский (1825–1902), выдающийся банковский деятель, стоявший у истоков создания Государственного банка и банковской системы пореформенной России, в своих воспоминаниях подвел неутешительный итог безуспешным попыткам дворянства приспособиться к новым реалиям: «…Дворянское сословие за время существования крепостного права привыкло к даровому и обязательному крестьянскому труду, лишившись которого оно при недостатке в развитии неспособно было поставить на правильное основание своё хозяйство. Вместе с тем приобретенные многими помещиками путем реализации банковых билетов и выкупных свидетельств средства были затрачены не на улучшение хозяйства, а на поездки за границу и разные непроизводительные расходы. Впоследствии, с открытием общественных и частных земельных банков, помещики, разумеется, воспользовались предоставляемым им этими банками способом закладывать земли и снова заключили долги без всяких соображений (курсив мой. — С.Э.) о возможности уплачивать ложившиеся на них проценты. Результатом неумения приспособиться к новым условиям хозяйства явилось постепенное обеднение помещиков и постоянные жалобы их на изменение старого порядка вещей»[236].

Сам Чехов, безусловно, это понимал. Размышления известного финансиста, умершего за год до написания пьесы, воспринимаются как развернутый комментарий к «Вишневому саду», а сама комедия является художественной иллюстрацией к этим размышлениям. Однако свое понимание экономической сути происходящих процессов Чехов вложил в уста нелепого Пети Трофимова — вечного студента, недотёпы, «облезлого барина». «Подумайте, Аня: ваш дед, прадед и все ваши предки были крепостники, владевшие живыми душами, и неужели с каждой вишни в саду, с каждого листка, с каждого ствола не глядят на вас человеческие существа, неужели вы не слышите голосов… Владеть живыми душами — ведь это переродило всех вас, живших раньше и теперь живущих, так что ваша мать, вы, дядя уже не замечаете, что вы живете в долг, на чужой счет, на счет тех людей, которых вы не пускаете дальше передней…»[237].

Но Антон Павлович Чехов написал не плоскую социальную драму, в которой запечатлел экономические реалии своего времени, а великую пьесу на все времена. В ней живут так, как могут, и искренне страдают живые люди, а не ходульные сценические персонажи. И какой бы нелепой и смешной не выглядела их жизнь с точки зрения рационального поведения, они именно так воспринимают этот мир, неотъемлемой частью которого являются. Жизнь всегда богаче и сложнее любых точно рассчитанных схем и теорий. Неуловимая в своей прелести Раневская, многословный Гаев, восторженная Аня, вечный студент Петя Трофимов, несчастливый миллионер Лопахин — всем им мы продолжаем сопереживать, ибо не сомневаемся в подлинности их чувств. А мудрый Чехов отразил всю сложность человеческой природы, потому что и мы живём, как умеем. И каким бы комичным ни был сам Петя Трофимов, падающий с лестницы и теряющий калоши, его слова и сегодня звучат исключительно злободневно: «Мы отстали по крайней мере лет на двести, у нас нет еще ровно ничего, нет определенного отношения к прошлому, мы только философствуем, жалуемся на тоску или пьем водку. Ведь так ясно, чтобы начать жить в настоящем, надо сначала искупить наше прошлое, покончить с ним, а искупить его можно только страданием, только необычайным, непрерывным трудом. Поймите это, Аня»[238].

Мы не знаем, как сложится судьба Ани, устремившейся к новой жизни, но мы очень хорошо знаем, во-первых, какой оказалась эта новая жизнь и, во-вторых, как складывались женские судьбы других чеховских героинь, с большей или меньшей решительностью порывавших с устоявшимся укладом жизни. Судьбы этих женщин помогают нам наглядно представить жизнь русской интеллигенции перед революцией.

Эманципэ, или эмансипе, эманципантка — так со времён романа Тургенева «Отцы и дети», впервые опубликованного в 1862 году в февральской книжке журнала «Русский вестник», называли в России женщину, стремящуюся к равноправию с мужчинами и старающуюся его осуществить[239]. В этом заимствованном из французского языка слове, употреблённом в языковом контексте русского классического романа, чувствовалась нескрываемая ирония. Виной тому была Авдотья Никитишна (или Евдоксия) Кукшина — первая русская эмансипированная женщина, запёчатлённая на страницах художественного произведения. Тургеневская фраза «"эманципе" вроде Кукшиной»[240], вложенная автором в уста нигилиста Базарова, стала крылатой. Иван Сергеевич Тургенев создал окарикатуренный образ провозвестницы сексуальной революции в России — свободной от предрассудков передовой женщины, не живущей со своим законным мужем и ведущей свободный образ жизни. По воле автора, первая русская «прогрессистка» получила «говорящую» фамилию, в которой наряду с назидательностью слышится и пародийно-иронический обертон. Кукша — это дурно, неопрятно, неуклюже одетая женщина[241]. Тургенев несколько раз подчёркивает, что Кукшина неряшлива и неопрятна. Помимо этого она некрасива, претенциозна, неумна и вульгарна.