На него нельзя ответить с абсолютной точностью, но «chansonniers» из архивов Парижа содержат сотни пометок о мелодиях песен, которые звучали на улицах каждый день все XVIII столетие. Любой, изучающий «chansonniers», удивится огромной разнице в распространенности этих мотивов. Некоторые из них были хитами, быстро распространявшимися в течение нескольких месяцев и затем отмирающими. Например, мелодия «Les Pantins» использовалась для всевозможных песен в 1747 году, когда в моде были картонные марионетки «pantines», но потеряла популярность в 1748[197].

Годом позже появился такой же хит «La Béquille du père Barnaba», продержавшийся всего пару месяцев. Некоторые мелодии – «Dirai-je mon Confiteor», «Lampons», «Réveillez-vous, belle endormie» – циркулировали с начала века, а возможно, даже дольше[198]. Но у большинства мотивов срок жизни был не больше десятилетия-двух, и, насколько я могу судить, все те, что были популярны в 1740-х, сегодня забыты.

Один особенно обширный «chansonnier» из Исторической библиотеки (ms. 646–650) может служить перечнем наиболее популярных мелодий за десять лет с 1740 по 1750 год. Эти пять толстых томов содержат десятки песен, которые положены всего на 103 мелодии. Из этих 103 следующие, указанные под их традиционными названиями, встречаются чаще всего:

«Dirai-je mon Confiteor» – мелодия песни, клеймящей мадам де Помпадур «грязной шлюхой», не возглавляет этот список, но занимает место в его середине, вместе с пятью из дюжины других мелодий, которые можно услышать на www.hup.harvard.edu/features/darpoe/.

Чтобы измерить популярность мелодий другим способом, нужно проследить их упоминание в двух самых крупных «chansonniers» из Французской национальной библиотеки: «Chansonnier Clairambault» (ms. 12707–12720, четырнадцать томов с 1737 по 1750 год) и «Chansonnier Maurepas» (ms. 12635–12650, шесть томов с 1738 по 1747 год). Хотя эти «chansonniers» отличаются по духу, они демонстрируют одинаковую популярность двенадцати мелодий.

Статистическая база слишком мала, чтобы делать какие-то масштабные выводы из этого материала, но я думаю, что буду недалек от истины, сказав, что наиболее выдающаяся песня из «дела Четырнадцати» «Qu’une bâtarde de catin» была сложена на один из самых популярных мотивов, известных парижанам в 1750-х: «Dirai-je mon Confiteor». Песня, приведшая к падению Морепа «Par vos façons nobles et franches», тоже пелась на популярную мелодию «Réveillez-vous, belle endormie». Дюжина песен с веб-сайта предоставляют удачный пример того, как взгляд на текущие события передавался через музыку, хотя некоторые тексты объединены не с самыми популярными мотивами. В целом они составляют правдоподобный набор мелодий, которые напевало большинство парижан в середине XVIII века. И хотя нет прямой связи между насвистыванием и пением и между пением и мышлением, музыку и слова связывает столько ассоциаций и общих свойств, что «дело Четырнадцати» можно считать затрагивающим мощнейшую зону в коллективном сознании.

Тексты и программные записи

С сайта www.hup.edu/features/darpoe/ можно загрузить дюжину из множества песен, которые были слышны на улицах Парижа во времена «дела Четырнадцати». Их тексты переписаны из «chansonniers», а их мелодии, узнаваемые по первым строчкам или названиям песен, взяты из источников XVIII века, найденных в музыкальном отделении Национальной библиотеки Франции. Они спеты Элен Делаво под гитарный аккомпанемент Клода Пави. Уличные певцы Парижа обычно горланили свои песни под скрипку или виолу. Поэтому переложение мадемуазель Делаво нельзя воспринимать как точную копию того, что слышали парижане около 1750 года, но оно дает неплохое представление об устной передаче тех сообщений, которые расходились по сетям коммуникаций при Старом режиме.

Только первые две песни имеют прямое отношение к «делу Четырнадцати». Другие передают те же темы через музыку, чей характер варьируется от застольных песен до оперных арий и рождественских гимнов. Некоторые показывают, как сочинители отражали в своих текстах последние события, вроде битвы при Лауфельде или объявления Второго Аахенского мира. Они не обязательно враждебны по отношению к правительству, хотя часто высмеивают министров и придворных в манере, отражающей политическую вражду в Версале. Большинство направлено против мадам де Помпадур. Из-за любви к издевкам над ее девичьей фамилией – Пуассон – они стали известны как пуассониады, что указывает на некоторое их родство с мазаринадами, насмехающимися над кардиналом Мазарини во времена Фронды, 1648–1653 годы.