в середине XX века, оказываются эквивалентами книг-талисманов, распространенных в Средние века (см. главу 12) или неправильно использованной книги заклинаний из «Мастера и его ученика» (см. «Введение»). Независимо от своего заурядного содержания, они значительны, эффективны, даже волшебны, и потому заслуживают глубокого уважения к своей форме.

Длинный срок приговора и свойственная книгам-объектам важность - это одна отличительная особенность обоих случаев; другой же можно считать неоднозначную роль библиотеки. Ведь, например, руководство библиотеки Ислингтона обратилось в полицию с жалобой на порчу своих книг, когда «пожилые дамы начали возвращать книги, держа их за край двумя пальцами и возмущаясь, что такой гадости не место в городской библиотеке». Кто-то из ее работников, уподобившись персонажу Агаты Кристи (Ортон и Халлиуэлл украсили неприметную обложку ее романа «Тайна замка Чимниз» коллажем из изображения площади Святого Марка в Венеции и огромной пары слащавых котиков, одетых женихом и невестой), выследил злоумышленников, заставив Халлиуэлла отправить отпечатанное на машинке сердитое письмо в ответ на фальсифицированное предложение забрать припаркованный автомобиль. Сравнение повреждений на машинописи этого письма с отпечатанными на машинке текстами на клапанах суперобложек привело сыщиков на квартиру Ортона и Халлиуэлла. Да, поначалу библиотека энергично встала на защиту своего имущества и изобретательно, хоть и не совсем этично, взялась за розыск преступников. Но все та же Ислигтонская библиотека сохранила все перелицованные книги, а не списала их как пострадавшие от вандализма. Несмотря на постановление суда о том, что книги были повреждены, библиотека сохраняла их как произведения искусства. Коллажи Ортона - Халлиуэлла находятся там теперь в постоянной экспозиции и считаются наиболее ценными в ее собрании. Сохранив свои книги, библиотека оставила в истории память и о наказании вандалов, и об их работе.

Существенную роль играют библиотеки в контроле над соблюдением правил жизни книги и ее правильным использованием: многим из нас библиотеки привили привычки не только к чтению, но и к хранению книг, к обращению с ними. Много веков библиотека была частной собственностью знатного или ученого человека. Университетские и другие специализированные библиотеки даже в маленьких городках предназначались для небольшого круга избранных (например, Бодлианская библиотека Оксфорда несколько веков не обслуживала студентов, не имевших магистерского звания). Правила обращения с книгами, принятые в этих элитных библиотеках, демонстрируют их важность в регулировании поведения человека. Составляя первоначальный список сторон жизни библиотеки, которые требовали кодификации, разрабатывая планы для Оксфордской библиотеки, которую потом назвали его именем, Томас Бодли подумал и о «наказании для тех, кто присвоит себе любую книгу, вырежет из нее листы, сотрет строку или слово, нанесет иной вред или оскорбит любого автора». Этот список видов порчи книг в конце концов стал текстом заявления, которое подписывал каждый читатель перед тем, как получал допуск к собранию:

Вы обязуетесь заниматься скромно и тихо, пользоваться... книгами... с достаточным почтением, чтобы они сохранялись как можно дольше; ни Вы лично, никто иной по Вашему указанию или распоряжению явно или тайно, путем повреждения, изменения, вырезания, изъятия текста, порчи, отрывания, отрезания, записей, отметок, вписывания между строк, а также намеренного повреждения, разрезания, небрежного обращения или иным способом не нанесет вреда указанным книгам.

(Современная версия этой клятвы, увы, требует от читателя только «не пачкать, не портить или иначе не повреждать» все, что принадлежит библиотеке; отсутствие подробного списка разнообразных видов порчи весьма прискорбно.) С самого начала современной эпохи допуск в библиотеку означал согласие с рядом строгих ограничений на использование книг. Библиотеки давали допуск к книгам, но в более общем смысле учили читателей, что такое книга и как правильно ею пользоваться.

В XVIII столетии в Англии начали появляться платные библиотеки на паях, предназначенные для среднего класса; старейшая из ныне существующих появилась в 1768 году в Лидсе и до сих пор работает над банком и магазином канцтоваров на оживленной городской улице Коммершиал-стрит. Другие организации с членством, например философские и литературные общества или инженерные институты, тоже располагали своими библиотеками. Платные библиотеки стали предшественницами общественных библиотек с абонементом, и, возможно, переживут их: в 2020 году китайский сервис электронных книг, работающий при поддержке медиакорпорации Tencent, имел 192 миллиона пользователей; подписной сервис Kindle компании Amazon - попытка создания библиотеки такого же масштаба и такой же доходности на фоне массового закрытия общественных библиотек (в Великобритании с 2010 года их стало меньше на 20 %).

Закон об общественных библиотеках, принятый в 1850 году, построил библиотечное дело страны на принципах свободы, общедоступности и государственного финансирования и стал последствием радикальных перемен в жизни общества. Рост благосостояния, повышение уровня образования, увеличение времени отдыха для рабочих, законодательная защита условий труда, которая предусматривала предельное количество рабочих часов, создали почву для того, чтобы чтение стало средством самосовершенствования и отдыха. Закон Форстера 1880 года еще больше подтолкнул стремление к грамотности и чтению. Церковники Лидса в 1861 году обратились к городскому совету с просьбой учредить «свободную библиотеку, которую могли бы посещать представители всех сословий, чтобы без всякой платы брать поучительные и воспитывающие книги, что значительно улучшило бы общественное, моральное и умственное состояние людей, проживающих в этом многонаселенном крупном городе». Общественные библиотеки сначала появились в крупных промышленных городах и сделались такой же привычной частью их пейзажа, как ленточная застройка рабочих кварталов и плохой воздух. К 1886 году в стране работало уже 125 общественных библиотек, почти треть из которых располагались в Ланкашире, Стаффордшире и Вест-Райдинге, одном из районов Йоркшира. В 1880-х годах библиотеки начали открываться уже в небольших городах, таких как Труро, Уинчестер, Оксфорд и Аберистуит. Уроженец Шотландии филантроп Эндрю Карнеги основал более 2800 общественных библиотек по всему англоговорящему миру. В Британии с его именем связано почти четыре сотни библиотечных зданий, в том числе и в Ислингтоне, месте художеств Ортона и Халлиуэлла. В 1904 году Карнеги пожертвовал 40 тысяч фунтов на строительство центральной библиотеки этого города, преодолев упорное сопротивление местных налогоплательщиков.

Йоркширские священники, агитировавшие за библиотеки как средство повышения морального уровня, отбросили длинную тень на общественную библиотеку и ее работу. В 1908 году на съезде в Брайтоне библиотекари попробовали кодифицировать цели своей работы и выработали строгие принципы:

1) Функция общественной библиотеки состоит в обеспечении хорошей литературой, в связи с чем произведения художественной литературы должны подвергаться такой же проверке, как и книги других отделов, то есть должны обладать художественной или просветительской ценностью.

2) Каждая библиотека должна иметь достаточное количество произведений художественной литературы, признанных классическими.

3) Приобретение исключительно развлекательной литературы, не обладающей литературной или художественной ценностью, не должно входить в круг обязанностей библиотеки.

Тогда общественные библиотеки