описывает составляющие военной команды – «кто приказал кому сделать что, когда, каким способом, на основе какой информации, для чего и с каким результатом», – телескоп мог сыграть лишь очень ограниченную роль. Некоторые выдающиеся историки войны и техники, по сути, вообще отказывают телескопу в какой-либо военной роли в течение одного или двух первых столетий его существования[183].

Для начала посмотрим, как велась война в Европе XVII и большей части XVIII столетий. Добывать информацию было трудно, быстрые способы коммуникации еще не существовали. Хороших дорог было мало, и располагались они далеко друг от друга. Карты любого вида встречались редко, и еще реже – карты стран с городами, дорогами и расстояниями в надлежащем масштабе, а топографических карт вообще не существовало. Общие сведения о населении, обычаях и особенностях зарубежных территорий черпались из одной-двух книг, нескольких газет, ненадежных данных переписей, рассказов паломников, купцов и дипломатов. Более важная тактическая информация могла поступать от солдат-шпионов или из сообщений перебежчиков, заключенных, крестьян; шпион, переодетый чернорабочим или слугой, мог попасть в лагерь противника за компанию с крестьянином, продающим репу или мануфактуру. Чтобы у крестьянина не возникло искушения выдать своего спутника, можно было взять в заложники членов его семьи. Большая часть информации, не связанной с собственными наблюдениями командира, передавалась не быстрее скорости лошадиного галопа. С той же скоростью передавались и приказы. Никто и не слыхивал о быстрых решениях, принятых на основании поступивших в последнюю минуту данных; импровизированные команды, если когда-то и звучали, вряд ли были бы исполнены. Большинство приказов отдавалось голосом, а не писалось, хотя, прежде чем их отдать, командир мог сначала послать донесение королю и пару недель подождать ответных инструкций.

Тащилась ли его армия полями и перелесками, осаждала ли крепость, самой большой заботой командира было раздобыть для войска вдоволь хлеба, пива и мяса, обеспечить многочисленных наемников деньгами и кровом, позаботиться, чтобы лошади оказались накормлены и напоены, чтобы не было нужды в оружии и боеприпасах. Благодаря нововведениям принца Мориса, ежедневные занятия солдат, если те не предавались грабежам местных жителей или, собственно, не сражались, сводились к муштре, маршировке и рытью траншей. Вот краткое замечание Ван Кревельда: «Даже в XVIII столетии в военное время войска во время сражений и в промежутке между ними вели себя примерно одинаково <…> война вне битвы была почти неотличима от некоторой насильственной формы туризма, сопровождающегося массовыми грабежами»[184].

Ручное стрелковое оружие было относительно внове. В Европе на каждое открытое сражение приходилось три-четыре осады стен крепостей, с которых стреляли тяжелыми чугунными ядрами колесные пушки. Тысячи, а иногда и десятки тысяч орущих солдат, бегающих туда-сюда вокруг боевых порядков, ружейный и пушечный грохот, облака порохового дыма и чада от горящих осадных башен, перелетающие через крепостные заграждения зажигательные бомбы – в таких условиях даже первоклассный телескоп мог бы лишь в очень ограниченной степени повлиять на исход боя.

В открытом море телескоп мог быть более полезным. С XIV века вокруг Европы стала расширяться всепогодная морская торговля. Без вооруженной охраны у себя на борту или в виде сопровождения ни один груженный товарами купеческий корабль или караван не мог надеяться достичь своего пункта назначения и не быть ограбленным. По мере того как устанавливался спрос на кофе, золото, специи, сахар, рабов, табак, чай, ткани и росли аппетиты сборщиков налогов, росла и популярность дальних плаваний. Большинство морских сражений происходило возле берегов, на близком расстоянии, с которого большие парусные фрегаты новой эры обрушивали на врага залп изо всех своих ста с лишним гигантских бортовых орудий. Суда были деревянными и более уязвимыми для ударов ядер и пламени, чем крепостные стены. Ввиду близости сражающихся сторон и того обстоятельства, что каравану крупных судов трудно было найти укрытие, телескоп мог оказаться более полезным, чем на земле, – если капитану удавалось поймать просвет в тумане, дыму, пламени, непрерывной канонаде и общей неразберихе битвы.

___________________

Невзирая на множество ограничений, выявившихся в течение первых полутора столетий боевого применения телескопа, он оказался действенным средством разведки и обещал некоторое военное преимущество. Изобретатели не собирались этого преимущества упускать.

Соедините хороший телескоп XVIII века, сигнальную систему на основе хорошо заметных элементов, информационно емкий код и ряд промежуточных станций по всей территории государства, и вы получите «оптический телеграф» – полезное в военном смысле нововведение и наиболее технически прогрессивное средство связи в начале XIX века. И ничего, что в середине столетия ему на смену пришел телеграф электрический. Прежде чем это произошло, местные версии линий оптического (иногда его называли воздушным) телеграфа были проложены от Стокгольма до Сиднея, от Кюрасао до Крыма. Некоторые банкиры пользовались им, чтобы быстро повысить котировки акций. Однако изначально он предназначался именно для адмиралов и генералов.

Посылка срочных сообщений посредством цепочки звеньев, будь то пешие гонцы или всадники, – испытанный веками способ дальней связи. Например, двадцать пять столетий назад Дарий Великий расставлял на большие расстояния цепочки воинов, которые передавали друг другу сообщения криком. Время и пространство удавалось побеждать и с помощью других разнообразных визуальных и звуковых приемов: костров, дыма и факелов; флагов, зеркал и полированных щитов; труб, барабанов, рогов и морских раковин, Использование крайне простых, заранее разработанных визуальных кодовых сигналов, особенно факельных, для наиболее распространенных военных ситуаций уходит по крайней мере на двадцать пять столетий вглубь истории. Греческий историк II века до н. э. Полибий пишет в своей «Истории»: «Всякому ясно, что во всех предприятиях, наипаче в военных, время значит очень много. Из числа средств, которые употребляются для определения времени, первое место занимают сигнальные огни». Беда в том, замечает он, что «чего нельзя знать заранее, прежде чем оно случится, о том нельзя и заранее условиться. Но главное вот что: есть ли какая-нибудь возможность принять меры к поданию помощи, когда не знаешь, где враг и в каком числе? Как можно рассчитывать на свои силы или, напротив, не рассчитывать и вообще придумать какую бы то ни было меру, когда не знаешь, сколько прибыло кораблей или хлеба от союзников?»[185]

«Следующим шагом, – говорит Полибий, – должно быть появление гораздо более мощного и гибкого визуального кода, которым можно было бы в сжатом виде передавать важные сообщения». Для великих мыслителей его эры было очевидно, что такой код должен основываться на алфавите, хоть и передавался бы по-прежнему с помощью факелов. А как лучше увидеть издалека сигнальные огни? Конечно, через полые зрительные трубы того времени.

Две тысячи лет спустя и менее чем через столетие после того, как в эти трубы вставили линзы, Джон Уилкинс – который вскоре после этого