Но насколько надежен этот рецепт? Конечно, устранение латентного подавления может направить вас к творчеству, если у вас высокий IQ и вместительная рабочая память (рабочая память определяет способность к запоминанию и обработке информации в течение короткого периода времени). В противном случае вас захлестнет лавина несущественных стимулов и возникнет состояние, предрасполагающее к развитию психоза.

Если даже вы решите украсть лекарства у больного паркинсонизмом, плюнув на опасность развития психоза, то здесь вас, возможно, будет подстерегать ловушка. Внешние источники допамина могут подхлестнуть поиск новизны и устранить латентное подавление – но только в том случае, если ваши собственные нейроны повреждены. Допаминовые рецепторы становятся по-настоящему чувствительными к экзогенному допамину только в том случае, если они изголодались по допамину, что мы и видим при болезни Паркинсона. Рецепт креативности кроется намного глубже работы допаминовой системы.

Есть еще одна вещь, которую вы, возможно, захотите попробовать: магические грибы.

«Ни один стих не усладит вкус и не проживет долго, если его написал человек, не пьющий ничего, кроме воды», – написал римский поэт Гораций (65-8 гг. до н. э.). Алкоголь и наркотики вплетены в творчество уже тысячи лет. Главные роли сейчас играют такие психоделики, как псилоцибин (активный компонент магических грибов), ЛСД и мескалин.[33]

Изменения в самовосприятии, в восприятии времени и пространства, возвращение в дикое первобытное состояние, возникновение «голосов» и зрительные галлюцинации – это признаки умопомешательства, грез или религиозного пробуждения. Короче, это трансформация восприятия, настроения, эмоций и мышления.

Psylocibe hispanica – это копрофильный гриб. Он охотно растет в навозе. Наиболее часто он встречается в Пиринеях на высотах от 1700 до 2300 метров. Грибница дает небольшие коричневые грибы, содержащие психоактивное вещество псилоцибин. В испанских пещерах «Сельва паскуала» обнаружили древние росписи, выполненные за четыре тысячелетия до новой эры. На рисунках виден бык, нападающий на человека, вооруженного луком и стрелами. Это первобытная охотничья сценка украшена изображением тринадцати грибов в нижней правой части стены. Считают, что изображены грибы именно этого вида. Похоже, что изначально грибами пользовались шаманы в своих ритуалах, и в наскальном рисунке отображен этот факт. Вдохновлялся ли древний художник грибами, мы не знаем.

Тема грибов присутствует и в наскальной живописи в Тассили на юго-востоке Алжира; некоторые относят эту живопись к временам, отстоящим от новой эры на 7–9 тысяч лет. Шаманы с пчелиными головами едва ли не зарыты в груды грибов, танцовщики держат грибы в руках, а некое человекообразное существо испражняется грибами. Здесь мы имеем дело со своеобразным культом галлюциногенного гриба; вероятно, психоделики были существенной частью творческого процесса у этих древних племен.

Но каким образом магические грибы могут питать творчество? Некоторые идеи на этот счет были высказаны британским психиатром Беном Сессой, исследователем применения психоделиков в психотерапии. Он считает, что все мы имеем связанные с эго ограничения, которые сковывают нас. Именно эти ограничения позволяют нам принимать заранее сформированные идеи о нас самих и об окружающем нас мире. Психоделики бросают вызов этим ограничениям. Мы избавляемся от стражей, барьеры падают, а границы размываются. Однако Сесса считает, что есть и другое, более широкое свойство психоделического опыта. И именно благодаря ему люди, принимающие психоделики, открывают для себя уникальный и совершенно новый смысл своих ощущений. Возникает озарение, благодаря которому люди осознают, что являются «частью большего, универсального космического единства».

Неясно, однако, возникает ли креативность именно благодаря этим ощущениям и переживаниям. Очень соблазнительно связать сновидные состояния с новыми художественными стилями или прозрениями. Вспоминается известный афоризм Бернарда Шоу: «Вы видите наяву какие-то вещи и спрашиваете: «Почему?», я же вижу вещи во сне и спрашиваю: «Почему нет?».

Я не думаю, что магические грибы мостят путь к креативности. Но мне не хочется и с порога отметать эту возможность. Псилоцибин может незаметно стать мейнстримом в употреблении психостимулирующих средств, и это позволит нам изучить взаимоотношения псилоцибина и творческих способностей на большем числе добровольцев, разработав при этом более совершенную методологию исследования. Псилоцибин показал неплохие – пусть и предварительные – результаты в попытках лечить им депрессию и тревожность. В проведенном в 2016 году исследовании было показано, что в сочетании с психотерапией больных с психологическими расстройствами, связанными с онкологическими заболеваниями, единичная доза псилоцибина производила терапевтический эффект, который держался в течение полугода (как показало динамическое наблюдение). Псилоцибин, по всей видимости, не вызывает привыкания и зависимости, а также усиливает ощущение духовного благополучия, улучшает качество жизни, а также помогает человеку адаптироваться к мысли о смерти. Больные сообщали о духовных и мистических прозрениях и переходили в иное измерение – измерение грез.

В конце концов, возможно, это будет адекватный рецепт для улучшения творческих способностей. Возможно, я даже стану выписывать его своим больным. Принимать два раза в день во время еды.

Высвобождение творческих способностей

Если бы двери восприятия раскрылись настежь, то всякая вещь явилась бы человеку в своем первозданном, бесконечном и безграничном виде. Но человек закрылся и с тех пор видит все вещи сквозь узкие щели своей пещеры.

Вильям Блейк «Бракосочетание рая и преисподней» (1790).

Творчество выходит далеко за рамки конкретных черт личности. Оно выходит за рамки действия одного нейромедиатора, одного проводящего пути и даже одной какой-то нейронной сети.

У нас всегда было подспудное ощущение, что в нас и в окружающем нас мире есть нечто, чего мы не видим: что есть ждущие своего освобождения скрытые глубины, ждущие раскрытия таланты, и это непременно случится, если мы прочтем нужную книгу, посмотрим нужную программу или подпишемся на нужную рассылку. Если мы сядем в нужный самолет или примем нужное средство. Но иногда творческий процесс возникает из глубин разрушения.

В 1996 году в журнале «Ланцет» был опубликован случай одного, некогда успешного, бизнесмена, у которого развилась лобно-височная деменция, и он в возрасте пятидесяти шести лет впервые в жизни занялся живописью. Лечивший его невролог писал, что в течение следующего десятилетия его пациент развил у себя «выдающиеся художественные способности». Он мог раздеться на общественной автостоянке, воровал продукты в магазинах и оскорблял незнакомцев, но картины его были написаны мастерски. Он охотно экспериментировал с цветом; рука стала уверенной и твердой. В возрасте немного за шестьдесят, когда атрофия лобных долей зашла уже весьма далеко, он получал премии и награды на художественных конкурсах. В начале заболевания он работал быстро, но потом ему иногда стало требоваться несколько часов для того, чтобы провести одну-единственную линию. В возрасте шестидесяти семи лет он стал раздражительным, злобным, и жил уже в своем собственном мире. Рисовать теперь он мог лишь отдаленно похожие на детских кукол фигурки. Однако до этого, когда прогрессировала его деменция, точно так же прогрессировало его мастерство.