Рассказывая историю цензурных предписаний в Нидерландах, исследователь Йохен Фюнер возвращает нас в 1518 год. К тому времени теологический факультет Лувена уже признал труды Лютера еретическими и потребовал прекратить их печать. Антверпенские типографы вежливо покивали головами и продолжили печатать дальше. Хотя лувенские профессора по совместительству исполняли в Провинциях обязанности инквизиторов, без санкции императора у них оказались связаны руки.

В сентябре 1520 года Карл V был в Антверпене, где его нашел папский посланник Иероним Алеандр. После серьезной беседы 20-летний император проникся опасностью «лютеранской ереси» и принял меры. В феврале 1521 года состоялся рейхстаг в Вормсе: после личной встречи Карла с реформатором Лютером 10 марта последовал Эдикт против ереси. Тексты Лютера подлежали уничтожению. 13 июля эдикт торжественно зачитали на рыночной площади Антверпена, а затем показательно сожгли около 400 книг[92].

Должного эффекта это представление не дает. На эдикт демонстративно не обращают внимания. Год спустя магистрату приходится выпустить специальное предписание, напоминающее, что соблюдать его все-таки необходимо. А граждане снова делают вид, что ничего не происходит. Типографы и дальше печатают лютеранские тексты и религиозные памфлеты. В 1525 году магистрат выпускает новое предписание, и на этот раз все серьезно: каждое издание должно иметь имя и адрес автора и типографа – иначе тираж не просто конфискуют и сожгут, а на издателя наложит штраф, но и лишат его гражданства и изгонят из города на 10 лет. В 1526 году запрещаются любые публичные и частные дискуссии по вопросам веры и религиозных практик, штраф за первое нарушение – 20 гульденов, за второе – 40, за третье – 80.

Однако это как раз тот случай, когда строгость закона компенсируется необязательностью его исполнения.

Ни у магистрата, ни у испанской администрации нет эффективных способов контроля. Нашли анонимную брошюру, отпечатанную непонятно где и непонятно кем? И кого наказывать? Ее торжественно сожгут, но тут же появится новые. Разве что кого-то из типографов поймают с поличным…

В 1528 году испанские власти выпускают похожие правила для всех нидерландских провинций – с тем же результатом: еретические тексты продолжают печатать и распространять. Все-таки все дело в людях. В странах, где разворачивается масштабная охота на еретиков и подозрительных субъектов массово тащат на костер, – действительно ли причина только в свирепости инквизиции? А те, кто всячески поддерживают казни, слепо верят приговорам, активно пишут доносы? Без их поддержки инквизиция ничего не смогла бы сделать. Голландцам не нравятся цензурные предписания, и они просто делают вид, что их не существует. Не протестуют. Соблюдают осторожность. Не выдают друг друга.

Испанские власти пробуют зайти с другой стороны: наказывать местных чиновников, закрывающих глаза на преступления против цензуры, выпустив для них целый ряд инструкций о том, как нужно выполнять свой долг. Чиновники говорят «Будет исполнено!», но по-прежнему не проявляют особого усердия в поиске вероотступников. Тем еретикам, которых все-таки случайно удалось поймать, местные судьи назначают довольно мягкие наказания. Скажем, в провинции Голландии за 8 лет 1521–1529 сожгли всего двух еретиков.

Карл V не сдается: в октябре 1529 года следует новый закон. За продажу, печать, чтение и распространение еретических текстов – конфискация имущества и смертная казнь. Штраф за религиозные дискуссии повышается с 80 гульденов до 500. Злостных, то есть ранее попадавшихся, еретиков – жечь на костре. Попавшихся в первый раз – мужчин на плаху, женщин топить.

У провинциальных и местных судов отбирается право самим определять меру наказания для виновных – в законе однозначно прописана смертная казнь. Людям дается шесть недель, чтобы сдать властям еретические тексты и покаяться – тогда амнистия. Доносчик получает половину имущества преступника до суммы 100 гульденов, от остальной суммы еще 10 %. Чиновников на местах обязывают начинать расследование по каждому доносу. А чтобы не отлынивали, в течение трех месяцев они должны отсылать испанским властям отчет о том, что предпринято по каждому случаю.

На этот раз все могло бы получиться, но в 1531 году умирает наместница Нидерландов Маргарита – тетя Карла V, новой наместницей становится его сестра Мария. Она и ее муж, король Венгрии Людовик II – гуманистически образованные люди, приверженцы Эразма Роттердамского. В Венгрии лютеран даже не преследуют, а Мария читает труды Лютера и вообще живо интересуется всем, что несет с собой Реформация, хоть семье Габсбургов это и не нравится. Голландских лютеран Мария практически не трогает, но в 1530-х годах появляется новая напасть – анабаптисты.

В 1530–1550 годах в Нидерландах наблюдается самая сильная концентрация анабаптистов во всей Европе. В северных провинциях до четверти населения принадлежало к их общинам. Лютеранство – религия образованных людей: труды Лютера и его сподвижников, как и Библию, нужно читать. Анабаптистские проповедники сразу пошли в народ. В темный и необразованный народ, стоит заметить. Рассказывая удивительные и до сих пор неслыханные вещи. И нашли огромное внимание и благодарных слушателей. Так что с анабаптистами наместница – как и все другие правители Европы – боролась беспощадно. Инквизиция тоже старалась, как могла: большинство ее жертв в Нидерландах за весь период Реформации – именно анабаптисты.

В 1540 году Карл V выпускает новый Плакат – «плакатами» эдикты называют потому, что их печатают на больших листах в форме плакатов, – касающийся еретических книг. Ужесточается наказание за их печать, продажу и владение. Еретики объявляются недееспособными с момента впадения в ересь – то есть все, что они делали после этого, признается недействительным. Добавляются наказания для тех, кто еретиков укрывает. Судьям еще раз предписывается не менять прописанные в законе наказания на более мягкие. Запрещается выдавать вид на жительство подозреваемым в ереси или ранее судимым за нее.

В следующем Плакате 1544 года много интересного для типографов: смертная казнь за печать еретических книг; а за печать без разрешения властей вообще любых книг – штраф 300 гульденов и изгнание из Брабанта. В каждой книге должна иметься копия привилегии и имя выдавшего ее цензора. Книготорговцам, продающим или хранящим книгу, на которой привилегия отсутствует, – штраф 50 гульденов. Если типограф или торговец держит у себя книгу, отпечатанную за границей, дольше трех дней без предъявления властям – штраф 50 гульденов. Чиновники должны дважды в год проверять все типографии и книжные лавки и составлять список всего, что там есть. А в случае подозрений инспекцию можно проводить в любое время.