В 1546 году подоспели новый эдикт и новый список запрещенных книг. Гораздо более обширный, вместивший в себя не только откровенно еретические книги, но множество таких, чье содержание «приближается к еретическому», «может быть истолковано еретически», «не напрямую еретическое, но может направить людей на путь ереси». Новый эдикт гласил: привилегии на печать теперь могут получить только типографы с доказанной хорошей репутацией и принесшие официальную клятву; книготорговцы должны получать разрешение на торговлю от Тайного Совета или суда и тоже приносить клятву лояльности; продажа запрещенных и еретических книг карается смертью.

Вершиной цензурного законотворчества Карла становится «Кровавый плакат» от 29 апреля 1550 года. Еретики еще раз объявляются недееспособными с момента впадения в ересь. Вводится наказание для «невольных еретиков». Еретиков лишают права занимать общественные и политические должности. Переезжающие куда-то жители должны привезти на новое место характеристику от пастора их прошлой общины – о том, что они добрые католики. Чиновникам предписывается оказывать инквизиции любую помощь. Для типографов повторяют правила 1546 года, а вот для книготорговцев есть новость: получая книги из-за границы, они имеют право открывать посылку только в присутствии чиновника, который сразу же должен осмотреть ее содержимое.

Нидерландские элиты приходят в ярость. Возмутилась даже местная инквизиция. Вигль ван Айтта, глава Тайного Совета Нидерландов – того самого, что занимается преследованием ереси, – советует канцлеру Брабанта не применять новый эдикт во всей его строгости! Губернатор Геннегау отказывается его публиковать. Совет Брабанта и магистрат Антверпена не признают его. В торговой метрополии полно протестантов, живущих там временно или постоянно. Объявить все торговые сделки и договоры, заключенные ими, недействительными? А справка о благонадежности от священника? Это же фактически запрет на въезд в город для любого некатолического коммерсанта! Нет уж, Антверпен и дальше хочет оставаться крупной торговой метрополией!

Представители Брабанта идут к Марии и требуют отозвать «Кровавый плакат». Она отказывается. Назревает серьезный конфликт. Мария пишет брату, и император соглашается: хорошо, объявите всем, что на иностранных торговцев, не живущих в Антверпене постоянно, правила распространяться не будут. Но протесты продолжаются. 25 сентября Карл выпускает новую версию эдикта, в которой гарантирует иностранцам свободу от преследований. Теперь Антверпену отступать некуда – «Кровавый плакат» приходится опубликовать.

* * *

«Я думал, вам это прекрасно известно: мы, типографы, ничего не можем положить под пресс – будь то стихотворение, текст или целая книга, – пока это не будет проверено, отредактировано и утверждено назначенными богословами, и пока мы не получим разрешение на печать от суда», – пишет Плантен в конце 1561 года одному из нетерпеливых авторов по поводу затянувшихся сроков публикации[93]. Итак, два документа: approbatio от церковных властей и «привилегия», или патент, от светских. Сначала текст шел к церковному цензору для проверки на религиозную ортодоксальность. Церковная цензура существовала с тех пор, как церковь оформилась в самостоятельный институт, но в Нидерландах она играла вовсе не главную роль. Важнее – и теоретически сложнее – было получить патент, ту самую «привилегию», о которой говорится в эдиктах Карла V. Он не просто разрешал типографу начинать печать, но и давал монополию на печать именно этого издания на определенное количество лет.

Читая цензурные предписания императора, в это трудно поверить, но патенты когда-то выдумали сами типографы и уговорили власти ввести их в оборот – на свою голову. Ведь начиналось все с обычного интеллектуального пиратства. На заре книгопечатания авторского права не существовало. Автор приносил типографу текст. Заплатив один раз, тот мог печатать его, сколько хотел, не отчисляя никаких процентов. И хорошо еще, если текст приносил сам автор. Например, 95 тезисов Лютера перевели на немецкий и отдали типографам без его ведома, а те стали печатать и продавать, неплохо заработав, – и это была обычная практика. Печатнику, конечно, тоже приходилось несладко: он готовил текст к публикации – гонорар автору, корректура, редактура, дизайн, сама печать; а потом, если издание начинало хорошо продаваться, кто-то просто копировал его и отнимал часть прибыли.

Проходит некоторое время, пока в любой новой сфере сформируется представление о том, что можно, а чего нельзя, и получит свое выражение в юридических документах. Вспомним, как Стив Джобс однажды очень удачно прогулялся по исследовательскому отделу фирмы Xerox, а потом, реализовав часть увиденного в своей продукции, говорил, что они же «сами все ему показали». Как Билл Гейтс возмущался, что в компьютерном клубе, где тогда собирались юные будущие лидеры рынка новых технологий, написанное им программное обеспечение ходит по рукам. И как Плантен строго следил за тем, чтобы работники ничего не выносили из типографии и не разговаривали вне ее стен о том, что там происходит.