не выразить, он приступил к роману "Квадрат разума". Есть и другие замыслы, до которых пока не дошли руки. Но за три с лишним года Петру удалось полностью договориться с собой обо всех внутренних и внешних разногласиях. Ему давно не о чем беспокоиться.       Опять золотой шар...    Сколько раз он видел это? Вначале, покалывая, по лицу медленно течет тепло. Затем сквозь закрытые веки ненавязчиво просачивается мягкий свет, приглашая открыть глаза. Глаза открываются. Сознание проясняется. Но даже во сне он знает, что это не явь. Потому что нет связи между восприятием и телом. Есть только ощущения.    Петр видит, слышит, осязает.    Он может мысленно говорить. На этом его возможности исчерпаны. Даже произносить звуки толком не получается. Петр видит медленно растущий золотой шар. Шар достигает около метра в диаметре, постепенно разогреваясь до прозрачного состояния. Внутри шара появляются контуры человеческого лица. Невозможно понять, мужское оно или женское. Лицо строго неподвижно, мимика отсутствует, но он хорошо слышит, как сквозь тишину раздается усталый голос-команда: "Скоро, пора...".    - Что значит, скоро, пора? - спрашивает Петр, не издавая ни звука.    - Это значит, тебе пора... - отвечает шар, колышась от звуковых волн. - Уже скоро...    - Я это слышал! - злится Петр. - Куда мне пора?! Зачем?! Говори!    - Рано... - усмехается шар, неожиданно разделившись на два, меньших по размеру. - Но еще не поздно...       Петр рывком садится на кушетке, тяжело дыша.    "Давненько шарик не распускал язык! - Он чувствует, как по спине струится пот. - Черт! Аккуратней надо спрашивать! Заткнулся на самом интересном месте..."    Этой ночью шар впервые раздвоился. Петр уверен, что успел различить, как в каждой из сфер появились контуры лица. Это разные лица. Одно женское, другое мужское? Возможно... Сферы не успели оформиться в правильные шары. Скорее наоборот, они словно стремились принять некие вытянутые книзу очертания. Сегодня шар сказал новую фразу: "Рано... Но еще не поздно...".    Первый раз Петр увидел странный сон в Казани, будучи в коме.    Тогда это было объяснимо - он плохо понимал, в каком из миров находится. Позже видение забылось. Но жарко-золотой кошмар посетил вторично накануне памятного дня рождения, когда Виолетта окончательно похоронила Сергея нежданным визитом. Но если первый сон мог иметь хоть какой-то смысл, то связать второе видение с отъездом жены в Москву не удалось. Тем более, что вначале шар исправно играл в молчанку. Все последующие золотые наваждения посещали Петра накануне значимых событий. Он точно приходил в гости перед похоронами владельца яхты. Последний диалог с шаром произошел в ночь перед открытием памятника Глебу. А молча потрепать нервишки он успел перед неожиданным воскресным приездом Маргариты Львовны. Но тот его визит совершенно не отложился в памяти Петра.    И вот теперь неожиданное продолжение.    Рано... Но еще не поздно... Что имеется в виду?    Успокоившись, Петр включил ноутбук. Какое измерение следует анализировать первым? Возможно, шар намекает на Сержа. У него действительно много чего в застывшем состоянии. Целых три романа. Ни один не закончен. Но даже если все махом закончить и выкинуть в сеть, что дальше? Абсолютно ничего! Судьба Сержа ни в малейшей степени не зависит от выхода в свет этих романов. И всех последующих романов, повестей, рассказов и стихов. Потому что Серж как явление живет в себе.    Мог ли шар догадываться, что Серж Перпендикуляр замышляет сверхновый роман? Квинтэссенцию того, что копил внутри себя всю сознательную жизнь? А попутно - подсознательную и бессознательную. Глобальный отпечаток мироощущения. Но об этом Серж боится даже думать. Эта тема пока табу. Вот уж, где действительно рано. Раньше не бывает. С творческой интуицией у Сержа разногласий нет.    А как насчет мира людей? Что по Петру?    Петр, неся службу на границе между живыми и мертвыми, спокойно отдает себе отчет, что его очередь когда-нибудь настанет. Ему, юридически давно похороненному, мысль о смерти кажется даже более близкой, чем мысль о рождении. У темы нет логического завершения - кто его на самом деле будет хоронить? Но, опять-таки, войдя единожды в воду, вряд ли будешь испытывать страх от перспективы намокнуть. Ведь мертвым перпендикулярно... Не так ли, Петр Иваныч? Давай мыслить шире.    Возможно, шарик намекает на долги.    Долги у Петра имеются. Он должен пять тысяч Руслану из Казани. Но он никогда не забывает об этом. Более того, совесть его чиста. Как только скопилась сумма, Петр отправил деньги на данный Русланом адрес, но перевод вернулся с пометкой "Адресат выбыл". Не долго думая, он решил бросить пять штук на счет мобильника Руслана. Но когда он попытался уведомить его по телефону, оказалось, что набранный номер не существует. Круг замкнулся. Наверное, Руслан часто вспоминает Петра "добрым" словом. Ведь при желании всегда можно передать деньги с доверенным человеком. Но такого человека у Петра нет. Остался единственный способ - доставить лично. Теперь это возможно. У Петра Ивановича на руках паспорт. Но вряд ли шар имеет в виду эту решаемую задачку с одним неизвестным. Золотой незнакомец явился раньше, чем Петр встретил Руслана. Думай, Иваныч, думай!       Скоро полночь. Жара не дает уснуть.    Побыв пару часов у Сержа, Петр переметнулся к Глебу.    Здесь, по крайней мере, можно отвлечься. Но радость оказалась преждевременной. Петр нахмурился, вспомнив, что Виола скоро лишит его единственного собеседника. Глеб поедет в Москву. А Петр с Сержем останутся одни. Виоле будет хорошо. Правда, не совсем понятно, зачем ей Глеб. Если вспомнить статистику, она бывает на могиле не чаще одного-двух раз в год без привязки к определенной дате. Скорее всего, она приурочивает эти посещения к нечастым приездам в город. Виолетта прагматичная женщина. Она звонит Марго, предупреждая о визитах. А директриса ставит в известность Петра, чтобы навел порядок на могиле.    На этом неудобства Петра заканчиваются, чего не скажешь о неожиданных приездах дочери. О планах Светланы его никто не информирует. Во время ее последнего визита - в прошлом году - Петра на кладбище по счастливой случайности не оказалось. Поэтому он не узнал, что дочь приезжала не одна, а с высоким молодым мужчиной с повадками уверенного в себе столичного человека. Вернее, он вообще не знал, что Светлана навещала могилу, хотя и отметил на следующий день, что кто-то возложил к памятнику необычайно дорогой букет чайных роз.