Только в самом конце ее жизни моя мама увезла ее в Москву.

Бабушка Оля мало что видела в жизни. Революцию, войну, нищету, голод. Старую грушу, на которой висели, покачиваясь, окоченевшие трупы. Реку, красную от людской крови. Тяжелый, изнурительный деревенский труд. Нищенский, аскетичный быт. Раннее вдовство. И – никакой радости и баловства! Никакой женской радости – сюрпризов, подарков, цветов, шелковых платьев, изящных туфелек, хорошего белья. Пышных пирожных, шоколадных конфет – не на большой праздник, так, к чаю! Ни разу – ни одного раза в своей жизни! – она не была на курорте. А без радостей сердце черствеет. Так и жила с окаменевшим, застывшим от боли и тоски сердцем. Всю свою жизнь. Но – никому не завидовала, никому не сделала зла!

Суровая казачка, она научила меня ничего не бояться, ни перед чем не пасовать, рассчитывать на себя, трудиться. Но главное – верить в бога больше, чем даже в родителей.

Спасибо ей и за это!

Один из бабушкиных детей, мой дядя Жора, – человек необычный. Он пережил огромное горе: один его сын утонул, а второй пропал в горах. Следом за сыновьями ушла и жена. Дядя уехал из Туапсе – жить в одиночестве в доме, где жила вся семья, было невыносимо. И вернулся на родину, чтобы там, в знакомых и любимых местах, завершить свою жизнь. Вернулся – и стал лучшим проводником в Гуамском ущелье.

Дом его нынешний – настоящий ковчег. Живет он в горах один. Его гости – снежный барс, «кошка с котятами», которым он оставляет еду у крыльца. Прилетают птицы, приходят дикие звери.

Преподаватели и студенты-биологи из московских институтов приезжают к моему чудаковатому дядюшке, чтобы ознакомиться с его наблюдениями. Они внимательно слушают, записывают.

Дядя Жора построил в горах часовенку, куда пару раз в год совершает паломничество. Босой идет всю дорогу, чистит часовенку, убирает ее, зажигает свечи, поправляет иконки. Собирает каштановый мед, им угощает гостей. Дядя Жора много читает, в основном церковные и философские книги. Строгий вегетарианец, он ест дикие абрикосы, ажину – ежевику – и то, что посылают господь и природа. Занимается спортом, выглядит молодо, бодр и здоров. Люди в окрестностях знают его, говорят о нем уважительно.

Моя бабушка по отцовской линии Клавдия Владимировна Семенова – из провинциальной интеллигенции, из династии учителей. Потеряв при пожаре дом и хозяйство, ее семья двинулась из Рязани в столицу, в Москву. Большая и дружная семья, трудяги, очень скоро они в столице обжились и обзавелись своим домом.

Бабушка Клава родилась уже в Москве. Родни было много, все очень дружили и помогали друг другу. Это был сильный, крепкий и очень сплоченный клан. Клавдия Владимировна скрывала свои дворянские корни – хвастаться этим тогда было не принято.

Где и как юная красавица Клава познакомилась со своим будущим мужем, моим дедом, к моему большому сожалению, я точно не знаю.

Дед мой, Александр Завидков, был родом из маленького украинского местечка. Вся его семья погибла на Украине, по-моему, во время погромов – брак-то был смешанный. В детстве его часто дразнили – подкидыш, евреныш, жучара. Национальность свою всю жизнь дед скрывал – помнил травму, нанесенную в детстве. Узнала об этом я уже взрослой, из рассказов бабушки Клавы. Ребенком его забрали в Москву, московская родня его приютила и воспитала, гордилась им – смолоду дед был смышленым, ловким, необычайно талантливым: пел, танцевал, играл на музыкальных инструментах. И всего достигал исключительно сам, самоучкой.

В доме дедушки и бабушки было огромное количество друзей, родни – кто-нибудь обязательно останавливался, пережидал неприятности, грелся у большого костра огромной семейной любви. Коммуникабельность у меня именно от них, от дедушки Саши и бабушки Клавы.

Дед с бабушкой обожали друг друга, особенно бабушка деда. Всю жизнь она преданно служила ему, преклонялась перед ним, ценила и уважала. Именно она научила меня любви и ласке, посвятила в тайны семейного счастья, дала всестороннее образование, привила вкус к красоте, приучила всегда обращать внимание на детали и уважать желания других.

Многим, что есть хорошего во мне, я обязана увиденному и услышанному от бабушки Клавдии, мамы моего отца, женщины с великой русской душой, с истинным терпением и состраданием.

Слова ее я помню до сих пор: «Никогда не забывай людей благодарить! Самое великое чувство, доступное каждому, – благодарность! Если мы умеем быть благодарными, мы можем научиться ценить то, что нам дается! А значит, можем быть счастливыми и сделать счастливыми других! Вдумайся в слово «спасибо» – спаси бог, ты услышала? Будешь благодарной – и тебе будет помощь!»

«Я обычный человек, – говорила бабушка, – я с радостью делюсь тем, что у меня есть. А вот добрый человек делится последним!»

Клавдия Владимировна была всегда прекрасно одета, всегда с прической, маникюром, на каблучках. Делала она все быстро, четко и аккуратно – равных в хозяйстве ей не было! Любила украшать свой дом, обожала чистоту, красиво накрывала столы – всегда была скатерть, льняные салфетки, приборы. Была веселой, смешливой, заводной. А какие букеты она собирала из простых и скромных полевых цветов!

Дед имел должность по тем временам очень серьезную – замдиректора Монетного двора на Мытной. И везде он оставался начальником – и на работе, и дома.

Бабушка окончила курсы машинисток и работала в отделе жалоб при приемной Калинина, в Кремле. Потом стала заведующей машбюро в институте Нефтехим, что на Бауманской. Знала немецкий язык и печатала на нем, набирала кандидатские, докторские. Имея троих детей, она всегда работала.

Это была крепкая, дружная, трудовая московская семья – со своими традициями, устоями, правилами.

Жили мы неплохо – всегда были докторская колбаса, рыба, хороший кофе, конфеты. Завтракал мой дед очень своеобразно – перед завтраком съедал кусок селедки и опрокидывал стопочку водки. А уж потом подавались овсяная каша, творог и кофе. В доме царила чистота, красота и вкусные запахи.

В магазины и на рынок ходил только дед – продукты приносил в промышленном количестве, был домовитым. Ягоды – для компотов, варенья; маленькие карасики, зажаренные, как сухарики, как чипсы. Мясо для тушенки – на лето и на «если вдруг что». Все это надо было переработать, почистить, сварить, пожарить. Когда моя гениальная бабушка все успевала? Когда? Работа, трое детей, капризный и избалованный, хотя и хозяйственный муж?

Дед с бабушкой жили мирно – бабушка никогда с мужем не спорила. Он был человеком строгим, последнее слово всегда было за ним. Он – добытчик, главный кормилец, непререкаемый авторитет. Жена – умница и красавица, прекрасная мать, восхитительная хозяйка и украшение дома.

Казалось бы – полная идиллия. Но это было не так, вернее, так, но не совсем.

Однажды бабушка Клава узнала, что у деда роман. Да не просто роман – долгая связь с секретаршей, успевшей родить от него ребенка. Донесли «добрые» люди, соседи.

Как повела себя бабушка? Моя мудрейшая, умнейшая, моя гениальная бабушка?