– Однажды я заметил, что она начала крениться, но не обратил на это внимания, частично из-за страха перед реальностью. И за день до нашего летнего отпуска я услышал треск, и она обрушилась. Я тогда оставил ее лежать, – смеется он.

Рубену очень нравится вид поленницы в саду. Кстати, поленница упала на следующий день после того, как сделали эту фотографию, но дрова были уже сухими, и их можно было перенести внутрь

Рубен не очень доволен качеством дров в этом году. Он привык к еловым или сосновым дровам, а в этом году получил грубо порубленные машиной дрова.

– Много опилок и щепок, а кора снята. Не очень красиво, но я успокаиваю себя тем, что спрячу самые страшные в середине. Это и есть главное преимущество круглой поленницы, ведь никакая другая форма не имеет пустого отделения внутри.

Мне кажется забавным находить «странные» дрова, перекрученные и непокорные. Они прекрасно горят, и я с таким же удовольствием кладу их в печь.

Единственные инструменты, которые он использует, – это козлы для распиливания дров и топор. Топор у Рубена – любимый инструмент: ручной работы Stor Klyvyxa от шведского производителя Gränsfors Bruk. Стоит он чуть дороже, чем массово изготовленные экземпляры, но обладает исключительным балансом – это уникальный инструмент, специально сделанный для Рубена.

Рубен рассказывает, что многие останавливаются с ним поболтать, когда он укладывает поленницу, и ему особенно приятно, что пара соседей стали так же укладывать свои дрова.

– Мне нравится укладывать дрова одному. Случается, что меня в семье называют сумасшедшим, когда я стою в полутьме и не могу остановиться. Но, когда пора заносить дрова в сарай, мне нравится, если мне помогают. Кроме того, должен признаться, мне приятно, когда семья комментирует качество дров. За обедом приятно смотреть, как выросла поленница.

Рубен считает, что достиг определенного возраста, чтобы оценить это чувство, и роль семейного добытчика является частью его.

– Дрова привлекали меня всю мою жизнь, но в молодости я больше ценил сам костер и тепло. Детьми мы строили домики из дров, но тогда поленья были для нас просто кубиками. Только когда я обзавелся семьей и своим домом, дрова стали чем-то другим для меня. Тем не менее я никогда не стремился сформулировать, в чем же заключается моя радость, и, возможно, в этом и весь секрет.

Рубен укладывает поленницу четыре-пять дней. Летом возникает неприятная тревога: вдруг упадет? Нет никакой проблемы в том, что она опустится, особенно в теплые дни, если слышится треск при ее усадке.

– Это прекрасная часть естественного процесса. Посредством дров человек принимает участие в циклах года. Тяжелое и мокрое полено дарит контакт с весной. Это своеобразное приготовление – прикосновение зимой к тому хорошему, что скоро наступит. Тем не менее в этом нет ничего сентиментального. Я никогда не рыдаю над хорошими поленьями, когда отправляю их в печь. Не так уж и плохо иметь контакт с тем, что временно.

Люди забывают своих школьных друзей, поездки и любимые игрушки, но никогда не забывают печь своего детства. Только она могла согреть замерзшего двенадцатилетнего ребенка, который весь февральский день играл на улице. Каждый вечер одни и те же воспоминания: на укрытую снегом землю опускаются синие сумерки, ты сидишь у печи, не слишком близко к огню, но и не слишком далеко, и смотришь в приоткрытую дверцу на то, как весело горят дрова. С твоих шерстяных носков капает тающий снег, на деревянном полу играют блики огня, а ты с наслаждением отогреваешься.

* * *

В Скандинавии много печей, очень много. В Норвегии 1,2 миллиона хозяйств имеют одну или несколько печей, а в Финляндии их насчитывается целых 3 миллиона. В Норвегии и Дании больше распространены чугунные печи, и так было на протяжении нескольких столетий. В Швеции и Финляндии предпочитают тяжелые печи, которые представляют собой часть дома и лучше сохраняют тепло. Простая мысль о том, что существуют быстрые и медленные печи, на сегодняшний день, к сожалению, игнорируется. Быстрые чугунные печи быстро нагреют холодный дом, но держать постоянную температуру намного проще с помощью медленной печи, если дом хорошо изолирован, особенно осенью и зимой.

Скандинавские производители печей всегда активно совершенствовали свои продукты и проводили специальные исследования для того, чтобы идти в ногу со временем в плане дизайна, использовать дрова наилучшим образом и сокращать объемы выбросов. Спектр моделей печей поэтому очень широк: простые печи для повседневных нужд, элегантный синтез биоэнергетических технологий и современного дизайна, реликвии из чугуна, рассказывающие увлекательную историю индустрии. Во время союза с Данией норвежские производители были монополистами в производстве чугунных печей, и это привело к формированию рынка, где были представлены печи, предназначенные для людей разных социальных прослоек. До недавнего времени все регионы Норвегии могли похвастаться своим собственным производителем, частично потому, что очень трудно транспортировать такой тяжелый товар (занимательным исключением является Швеция – герой романа Микаэля Ниеми «Популярная музыка из Виттулы» всю дорогу нес на своих плечах печь и беременную жену, пока шел через два региона в Норрланд, где собирался поселиться).

Если раньше главное требование заключалось в хорошей термоотдаче за приемлемую цену, то современные печи являются предметом интерьера, и покупатели готовы платить за стиль. Когда в 1990-х годах стали появляться печи чистого горения, ими тут же начали заменять старые печи, особенно в Дании и Норвегии. Статистика показывает, что более половины дров в Норвегии сжигается теперь в печах чистого горения. И то, что эти печи имеют современный дизайн, сыграло не последнюю роль в том, что ими заменили старые модели.

Отделы маркетинга и продаж производителей печей давно уяснили, что те, кто в семье больше всего думает о дизайне и интерьере, имеют решающее слово при покупке новой печи. В 2002 году маркетинговое исследование выявило удивительное сходство в том, как в разных семьях происходил процесс покупки: обычно мужчине поручалось найти новую печь, но, когда он возвращался из магазина и показывал понравившийся ему образец, жена его выбор, как правило, браковала. Она садилась в машину, ехала в магазин и привозила домой совсем другую печь. Исследование показало, что в девяти случаях из десяти решение принимала женщина.