голову убитого соперника. (прим. Б. Дубин)

71

Гиберния – античное название нынешней Ирландии. (прим. Б. Дубин)

72

В 1989 г. франко-аргентинский кинорежиссер (и исследователь борхесовских взаимоотношений с кино) Эдгардо Козаринский снял по мотивам новеллы фильм «Воины и пленницы». (прим. Б. Дубин)

73

Ульрика фон Кюльман – приятельница и корреспондентка Борхеса 40-х гг., позднее переехала в США; упомянута также в рассказе «Вторая смерть». (прим. Б. Дубин)

74

Он ради нас пренебрег милыми сердцу родными (лат.).

75

Эти стихи приводит и Гиббон («Decline and Fall», XLV – «Упадок и разрушение» (англ.)).

Ликом ужасен он был, но благожелателен духом,

С долгой своей бородой, павшей на мощную грудь (лат.).

76

С точки зрения вечности (лат.).

77

Ариане. – Поскольку сторонников Ария как еретиков ссылали на окраины Римской империи, многие варварские племена были приобщены к христианству именно еретиками; к тому же провинции оказывались куда меньше затронуты христологическими спорами и с запозданием откликались на запреты церковных соборов. (прим. Б. Дубин)

78

Эрта (Нертус) – германская богиня-мать, воплощение плодородия; о ней сообщает Тацит («Германия», XL), ей посвящен гимн Ч. А. Суинберна («Песни перед восходом»). (прим. Б. Дубин)

79

Он ради нас пренебрег милыми сердцу родными,

Новой отчизной своей нашу Равенну признав (лат.).

80

Новелла использует мотивы поэмы Эрнандеса «Мартин Фьерро», дополняя и перелицовывая их достаточно вольно (так, оба имени эрнандесовского героя сержанта Круса – вымысел Борхеса, выдуман и его поход на Буэнос-Айрес вместе с войсками одного из предков Борхеса, Франсиско Хавьера Асеведо, и т. д.). (прим. Б. Дубин)

81

I’m looking for the face… – Из стихотворения Йейтса «Женщина в юности и в старости» (оно написано от лица женщины), включенного в книгу «Блуждающая звезда» (1933). (прим. Б. Дубин)

82

Искать мне, истощая зренье,

Свой лик до миросотворенья.

Йейтс. Блуждающая звезда (англ.).

83

Хуан Гало Лавалье (1797–1841) – аргентинский военачальник эпохи Войны за независимость, соратник генерала Сан-Мартина, участвовал в борьбе с диктатурой X. М. де Росаса. (прим. Б. Дубин)

84

Висентпе Лопес-и-Планес (1784–1846) – военный и политический деятель Аргентины. (прим. Б. Дубин)

85

…в знаменитой книге… – Имеется в виду поэма X. Эрнандеса «Мартин Фьерро», но отсылка к новозаветному тексту, к которому Борхес возвращался в своих книгах много раз, позволяет сопоставить героя с апостолом Павлом и вводит в тему будущей измены Круса другое измерение – это полная перемена веры, своего рода апостольское крещение (такое же преображение – тема обоих сюжетов новеллы «История воина и пленницы»). (прим. Б. Дубин)

86

…когда кровь заструилась у него меж пальцев, он стал еще отважнее… – Как указывает Сильвия Моллой, это цитата из книги Дж. Беньяна «Путь паломника». (прим. Б. Дубин)

87

Лагуна Кардосо – долина на севере провинции Буэнос-Айрес, место решающего боя 25 января 1856 г. между войсками генералов Флореса и Митре. (прим. Б. Дубин)

88

Эусебио Лаприда (1829–1898) – аргентинский военачальник, родственник Борхеса. (прим. Б. Дубин)

89

..Александр Македонский увидел отражение… – Плутарх, «Александр», VIII; XV; XXVI. (прим. Б. Дубин)

90

…откровение явилось не из книги… – Как показывает финал рассказа, речь идет как раз о книге – поэме X. Эрнандеса «Мартин Фьерро» (I; IX), причем созданной позднее событий, которые описаны в рассказе. Тем самым Фьерро ретроспективно вводится в них как «реальный» участник. (прим. Б. Дубин)

91

Бенито Мачадо (1823–1909) – полковник аргентинской армии, участник крупнейших сражений в период гражданских войн в стране. (прим. Б. Дубин)

92

Имя героини отсылает к флоберовской госпоже Бовари, а фамилия, возможно, – к немецкому богослову, основателю иудаики, хорошему знакомому Генриха Гейне Леопольду Цунцу (1794–1886).

По рассказу сняты фильмы аргентинского режиссера Леопольдо Торре Нильсона («Дни ненависти», 1954), французских кинорежиссеров Алена Магру (1969) и Бенуа Жако (1992). Аргентинский писатель Мартин Коан (р. 1967) позднее «переписал» новеллу, сделав заглавным героем шведского моряка с «Нордстьёрнана» (рассказ «Эрик Григ», 1998). (прим. Б. Дубин)

93

Милтон Силлс (1882–1930) – популярный короткое время американский актер, «красавчик» из мелодрам и вестернов немого кино. Борхес упоминает о нем в рецензии на фильм аргентинского кинорежиссера Марио Соффичи по рассказам Орасио Кироги «Пленники земли» (опубликована в журнале «Юг» в 1939 г.). (прим. Б. Дубин)

94

Мария Москера Истмен – знакомая Борхеса. (прим. Б. Дубин)

95

Астерий («Звездный») – имя человекобыка Минотавра, рожденного критской царицей Пасифаей от посланного Посейдоном быка (или от самого Посейдона); таким образом, убийца Тесей приходится герою братом по отцу, а помогшая ему в том Ариадна – сестрой по материнской линии. Образ Минотавра в лабиринте – один из наиболее постоянных у Борхеса. (прим. Б. Дубин)

96

В оригинале – «четырнадцать», но более чем достаточно оснований считать, что в устах Астерия это числительное означает «бесконечность».

97

…похожий дом… в Египте. – Фаюмский лабиринт, одно из семи чудес света. (прим. Б. Дубин)

98

Двойная секира – священный топор «лабрис», с названием которого связано слово «лабиринт». (прим. Б. Дубин)

99

В рассказе, первоначально называвшемся «Искупление», сложно преломились воспоминания Борхеса о его деде Исидоро Асеведо де Лаприде (1835–1905). Не исключено, что нынешнее заглавие – отзвук строки из стихотворения Т. С. Элиота «Поклонение волхвов» (1927): «I should be glad of another death». (прим. Б. Дубин)

100

Патрисио Ганнон – аргентинский литератор, переводчик англоязычной словесности. Рецензию на его перевод из Чосера Борхес опубликовал в 1944 г. в журнале «Юг». (прим. Б. Дубин)

101

«Прошлое» (англ.).

102

Масольер – место сражения 1 сентября 1904 г. в ходе революции в Уругвае. (прим. Б. Дубин)

103

Шум и ярость… – Шекспир. Макбет, V, 5; позднее – заглавие романа Уильяма Фолкнера (1929). (прим. Б. Дубин)

104

Эмир Родригес Монегаль (1921–1985) – уругвайский историк литературы, составитель нескольких изданий забытых борхесовских новелл и эссе («Оставленное