что виной тому плохая гигиена. Каждую ночь она проходила больше шести километров по коридорам и палатам с лампой в руке. Пациенты лежали на засаленных матрасах, под которыми копошились крысы; стены были покрыты грязью. «Одежда этих людей кишит вшами, – отмечала Найтингейл. – Их так же много, как букв на странице книги». Медсестры принялись приводить в порядок палаты. Они меняли белье, купали раненых, мыли стены. В марте 1855 года британское правительство направило в Крым комиссию для решения проблем с состоянием госпиталей. Пока Найтингейл уделяла все свое внимание гигиене, комиссия занималась зданиями, улучшая вентиляцию и канализационные системы.

Работа Найтингейл принесла ей заслуженную славу. Летом 1856 года, вскоре после возвращения Флоренс в Англию, королева Виктория пригласила ее в свой замок Балморал, чтобы обсудить опыт, накопленный во время Крымской войны. Найтингейл убедила королеву создать специальную комиссию для расследования высокого уровня смертности. Что же там происходило на самом деле?

Найтингейл не только участвовала в работе комиссии, но и провела собственный анализ данных из госпиталей. Эта работа ускорилась после того, как той же осенью она познакомилась на званом обеде со статистиком Уильямом Фарром. Они были очень разными: Найтингейл принадлежала к высшему обществу, и ее имя напоминало о детстве, проведенном в Тоскане, а Фарр вырос в бедной семье в сельском Шропшире, изучал медицину, а затем занялся медицинской статистикой[280].

В том, что касалось демографических данных, в 1850-е годы Фарру не было равных. Он не только изучал вспышки заболеваний, таких как оспа, но и разработал первую национальную систему сбора данных о рождениях и смертях. Однако Фарр понимал, что сырые статистические данные могут вводить в заблуждение. Общее количество смертей в том или ином регионе зависит от численности его жителей, а также от таких факторов, как возраст: в городе с пожилым населением смертей будет больше, чем там, где много молодежи. Чтобы решить эту проблему, Фарр предложил новый подход к оценке смертности. Он подсчитывал не общее число смертей, а их долю на тысячу жителей, с учетом возрастного состава населения. Это позволяло объективно сравнивать разные популяции. «Уровень смертности – это факт; все остальное – предположения», – говорил Фарр[281].

Работая с Фарром, Найтингейл применила его методы к данным из Крыма. Она показала, что уровень смертности в военных госпиталях был намного выше, чем в больницах Британии. Она также оценила спад заболеваемости после прибытия комиссии в 1855 году. Найтингейл не только составила таблицы с данными, но и воспользовалась модным методом викторианской науки: визуализацией данных. Экономисты, географы и инженеры для объяснения своих идей все чаще прибегали к графикам и диаграммам. Флоренс представила результаты своего анализа в виде столбчатых и круговых диаграмм. Как и карты Сноу, эти схемы, избавленные от лишних деталей, привлекали внимание аудитории к главным закономерностям. Диаграммы были понятными и хорошо запоминались, что способствовало распространению идей Найтингейл.

В 1858 году она опубликовала свой анализ ситуации с медицинской помощью в британской армии в виде 860-страничной книги. Копии были разосланы многим влиятельным людям, от королевы Виктории и премьер-министра Британии до глав европейских государств и редакторов газет. Найтингейл была убеждена, что в отношении болезней природа следует определенным законам – и не важно, идет ли речь о больницах или об обществе в целом. Она считала, что катастрофа первых месяцев крымской кампании произошла потому, что люди игнорировали эти законы. «Природа везде одинакова, и она не прощает пренебрежения ее законами». Найтингейл не сомневалась и в причинах проблем. «Армию в Крыму едва не уничтожили три вещи: невежество, беспомощность и бесполезные правила»[282].

Активная позиция Найтингейл порой раздражала Фарра. Он предупреждал ее, чтобы она больше внимания уделяла данным, а не громким заявлениям. «Нам нужны не впечатления, – говорил он. – Нам нужны факты»[283]. Найтингейл хотела найти объяснение высокой смертности, тогда как Фарр считал, что задача статистика – регистрировать происходящее, а не размышлять о его причинах. «Вы жалуетесь, что ваш доклад выйдет сухим, – однажды сказал он ей. – Чем суше, тем лучше. Статистика должна быть самым сухим чтением».

Найтингейл использовала свои писательские способности в ходе кампании за перемены, но она никогда не хотела быть просто писателем. Когда в 1840-х годах она решила выучиться на медицинскую сестру, это стало сюрпризом для ее богатой и дружной семьи, ожидавшей, что она выберет традиционную роль жены и матери. Подруга советовала ей также заняться литературой. «Ты спрашиваешь, почему я ничего не пишу, – ответила она. – Думаю, чувства человека впустую растрачиваются в словах; они должны находить выражение в действиях, причем в таких действиях, которые приносят результат»[284].

В том, что касается здоровья, действия должны основываться на достоверной информации. Сегодня мы постоянно прибегаем к анализу данных, чтобы показать различия в уровне здоровья, выявить возможные причины этого и выработать соответствующие меры. И этим подходом с упором на доказательства мы обязаны таким статистикам, как Фарр и Найтингейл. Флоренс считала, что люди в целом плохо понимают, как бороться с инфекциями. В ряде случаев больницы не снижали, а повышали риск распространения болезней. «Эти учреждения, созданные для облегчения людских страданий, совершенно не понимают, облегчают они их или нет», – говорила она[285].

Исследования Найтингейл вызывали огромное уважение к ней со стороны коллег, в числе которых был статистик Карл Пирсон. Широкая публика видела в ней «леди с лампой», медицинскую сестру, которая ухаживала за солдатами, и это побуждало людей с симпатией относиться к ее идеям. Но Пирсон говорил, что для перемен одной симпатии недостаточно; нужны управленческие и административные навыки, а также умение интерпретировать информацию. И здесь, по его словам, Найтингейл проявила себя с лучшей стороны. «Флоренс Найтингейл была убеждена – и всю жизнь следовала этому убеждению, – что администратор может добиться успеха только при условии, что будет руководствоваться статистическими данными»[286].

По словам Карла Белла, специалиста в области здравоохранения из Чикагского университета, для остановки эпидемии требуются три вещи: фактологическая база, метод реализации практических мер и политическая воля[287]. Но в случае с вооруженным насилием в США трудности возникли уже на первом этапе. Американские Центры по контролю и профилактике заболеваний (CDC), в ведении которых находятся вопросы здравоохранения, в последние два десятилетия практически не занимались этой проблемой.

Вне всяких сомнений, в США сложилось особое отношение к огнестрельному оружию. В 2010 году у молодого американца было почти в 50 раз больше шансов быть застреленным, чем у его сверстников в других развитых странах. СМИ уделяют больше внимания массовым расстрелам с использованием автоматического