Я была поражена. Мне и в голову не приходило, что можно просто перестать вести занятия… Я была расстроена и измучена, но до того момента не осознавала, насколько крепко я держалась за свою роль учителя или насколько запретным мне казалось любое проявление уязвимости. У меня было ощущение, что я ухожу от ответственности.

Отказ от занятий означал бы, что мне действительно плохо… это означало бы, что я устала, что мне страшно и что этот страх, а еще грусть и беспокойство о предстоящем лечении забирают мою энергию.

Я хотела быть для своих учеников образцом для подражания, но продолжать преподавание, несмотря на обстоятельства, было ошибкой. Доброта и сострадание друзей и коллег помогли мне увидеть истинное положение вещей. Они не сказали: «Ты плохой учитель. Как ты можешь бросить свой класс посреди курса?»

Все мои «я должна» и «мне следует» исчезли, я высвободилась из клетки, в которую сама себя загнала, даже не подозревая об этом. Как только я осознала их предложение «тебе и не нужно, мы тебе поможем», моя внутренняя борьба прекратилась. С грустью и облегчением мы приняли решение, что моя коллега Феррис Урбановски придет на следующее занятие со мной. Я расскажу ученикам, что произошло, и передам ей эстафетную палочку. Она проведет следующие два занятия, а Флоренс Майер – два последних. Я решила тоже посещать занятия, но в качестве «пациента».

На следующий день мы с Феррис пришли в класс вместе. Когда все ученики расселись по периметру комнаты, мы с Феррис сели в центре. Я начала с медитации:

Отпустите все, кроме этого момента,

Разрешите себе не думать о работе

И о прошедшем дне, и о предстоящем вечере.

Просто следуйте за своим дыханием.

Вдыхая, обратите все свое внимание на этот вдох,

Выдыхая, сконцентрируйтесь на выдохе,

Пусть он будет естественным,

Не пытайтесь никак его изменить{55}.

Мы провели еще несколько минут в тишине, чтобы все как следует настроились на практику, я позвонила в колокольчик, взглянула на сидящих в комнате людей, сделала глубокий вдох и представила мою коллегу Феррис: «Феррис – моя хорошая подруга и прекрасный учитель. Она продолжит вести наш курс. Я узнала, что моя лимфома вернулась, поэтому мне нужно пройти дополнительную химиотерапию и на какое-то время лечь в больницу. Я хотела бы продолжать ходить на занятия, но уже в качестве участника».

В своей книге Here for Now («Здесь для сейчас») Элана удивительно просто, но щемяще красиво описывает свой путь через этот сложный период. Однако суть его была не только в том, чтобы пережить рак. Как сказала коллега Эланы Саки Санторелли, «это история о том, как жить и процветать перед лицом смерти; о том, как сделать выбор в пользу жизни в условиях полной неизвестности; о том, как снова и снова говорить «да» светлой составляющей человеческой природы».

Как это относится ко всем нам? Как мы выстраиваем отношения с теми вещами, существенными и не очень, которые напоминают нам о наших слабостях? На этот вопрос мы попытаемся ответить в течение пятой недели нашей программы.

Когда мы сталкиваемся с неприятностями, будь то стресс на работе, проблемы со здоровьем у нас или у близких, переутомление или болезненное уныние, естественным решением кажется отгородиться от этой проблемы. Это можно делать самыми разными способами: пытаясь решить ее, игнорировать или похоронить под кучей вещей, отвлекающих внимание. Все мы используем эти стратегии, даже если они перестали работать много лет назад. Почему?

Во-первых, эти методы так часто срабатывали в прошлом, что кажется вполне разумным использовать ту же тактику снова и снова. Во-вторых, есть в этом элемент отрицания: мы просто не хотим признать, что ранимы, беспомощны и опасаемся, что другие плохо о нас подумают. Глубоко внутри, возможно, мы боимся тем самым потерять друзей и остаться в одиночестве. Поэтому мы продолжаем.

Но рано или поздно наступает момент, когда эти стратегии перестают работать, потому что у нас заканчиваются силы или же проблема, с которой мы столкнулись, оказывается действительно неразрешимой. И тогда у нас появляется выбор. Мы можем продолжать прикидываться, что ничего не происходит (становясь день ото дня все несчастнее), или же начать по-новому выстраивать отношения с окружающим миром. Этот новый подход заключается в том, чтобы принять себя и любые трудности, с которыми мы столкнулись. Это значит повернуться лицом к проблеме и попытаться найти с ней общий язык, даже когда, вернее особенно когда, нам этого не хочется или нам от этого страшно.

Многим из нас любые разговоры о том, чтобы принять проблему, кажутся несусветной чушью и даже ересью, но эта реакция объясняется тем, что в отдельных словах не всегда полностью раскрывается смысл. Принятие в контексте техники осознанности вовсе не означает пассивного смирения с недопустимой ситуацией. Оно не означает бесхребетности, смирения со своей участью и готовности сдаться. Осознанность не имеет ничего общего и с отстраненностью – она вовсе не призывает «ничего не чувствовать». Вернемся к ситуации Эланы Розенбаум: она больше всего хотела сохранить свое здоровье, своего мужа, свою жизнь. И для этого ей нужно было сохранять связь со всем этим, прочную связь – гораздо более прочную, чем когда-либо до этого.

Осознанность вовсе не означает отстраненности.

Но что же в таком случае мы понимаем под принятием? В английском языке корень слова acceptance означает «получить или заполучить что-то и с его помощью понять или осознать некий факт». В этом смысле принятие позволяет сознанию прийти к настоящему и глубокому пониманию истинного положения вещей. Принятие – это пауза; время позволения, разрешения и четкого видения. Принятие позволяет нам избегать поспешных автоматических реакций, лучше понимать сложности со всеми их болезненными нюансами и максимально эффективно их улаживать. Оно дает нам больше времени и пространства, чтобы на них среагировать. Часто оказывается, что самое мудрое решение – ничего не делать.

Как это ни парадоксально, принимать какие-то меры в привычном для нас понимании означает включать в сознании режим действия, и в этом как раз и проявляется автоматическая реакция. Однако этот подход вовсе не помогает предотвратить проблемы. Наоборот, мы смиряемся с судьбой, если остаемся рабами своих автоматических реакций.

Можно сказать, что осознанное принятие дает нам возможность выбора.

Живший в XIII веке поэт-суфий Руми[11], пожалуй, лучше всего описал этот подход в своем стихотворении «Дом для гостей»: