Особенно бросались в глаза четтьяр, каста торговцев из Южной Индии – своими броскими чертами лица и темной кожей, на которой резко выделялись светлый саронг и шарф, часто еще белые полосы, нарисованные на лице, на руках, на груди. Здесь, на Клинг-стрит у них были их узкие коммерческие заведения, в которых они ссужали деньгами мелких коммерсантов, рабочих, торговцев-разносчиков и плантаторов и очень хорошо с этого жили, как и на Маркет-стрит, вблизи рынка Телок Айер, пульсирующего сердца китайского квартала.

– Я приехал сюда, в Сингапур, совсем молодым человеком. Из Куддалора. Через Малакку, где жили мои родственники. А вы родом отсюда? Из этих мест?

Рахарио кивнул.

– А. – Висванатан широко улыбнулся, и его ухоженная борода с проседью, наполовину скрытая под выступающим носом, довольно затряслась. – Моя жена тоже. Из Джохора.

Он взглянул на Суджату, которая забилась в уголок комнаты, покорно опустив лоб с красной точкой замужней женщины, сцепив ладони на подоле пурпурного сари.

– Вы мусульманин? Или христианин?

– Ни то ни другое.

Ответ, который, казалось, удовлетворил Висванатана; по крайней мере дальше он не расспрашивал.

Дверь тихо открылась и снова закрылась, и на Рахарио пахнуло нежным ароматом розы.

– Не хотите ли еще чаю, туан? – Нежный женский голос около него, юный и трепетный.

– Моя дочь Лилавати.

Обычно его не занимало, кто в этом доме наливает ему чай, по большей части это был тощий как жердь парнишка, про которого он даже не знал, один и тот же это человек или разные; лишь замечание Висванатана заставило его поднять голову.

Потупившись так, что был виден пробор, молодая девушка неуверенной рукой подлила ему чаю; золотые браслеты на ее сильных запястьях позвякивали, когда она наполняла чашку колеблющейся струей. Сари цвета спелого абрикоса придавало ее коже, такой же кофейно-смуглой, как у отца, еще более темный оттенок, и хотя вырез ее чоли был сдержанным, узко прилегающий лиф выдавал женственные округлости. Лицом она походила на мать: такое же круглое и плоское, как луна, с преувеличенно полными губами цвета розового дерева. Крылья ее широкого носа дрожали, когда она поклонилась, пролив при этом несколько капель, и встала с чайником в руках подле матери.

– А у вас есть дети?

Рахарио отрицательно покачал головой.

– Тогда боги еще пошлют вам и вашей жене детей.

– Я не женат.

Больше нет.

– А.

Лицо Висванатана просияло, озарив помещение с белеными стенами и тяжелой, темной мебелью. Он кивнул женщинам, и они удалились, бесшумно ступая, под шорох своих сари, и закрыли за собой дверь.

– Если я, старый человек, могу дать вам совет… Не откладывайте надолго с браком. Как это сделал я. Когда я был еще молод, я все свои силы и внимание прилагал к коммерции. Сперва у меня не было времени приискать себе невесту, потом я долго не мог ее найти. Когда я наконец нашел мою Суджату, мы оба были уже не так молоды. Мы долго ждали ребенка, и наконец нам была дарована единственная дочь. Теперь я стар и тревожусь, кому передать мое дело. Оставить его приличному зятю или внуку мне было бы намного приятнее, чем вызывать для этого из Индии племянника или сына кузена.

Рахарио молча слушал его, наперед догадываясь, какой оборот примет речь Висванатана.

– Сейчас Лилавати семнадцать. Она давно в брачном возрасте. О, в претендентах на ее руку недостатка нет! Вы ее видели, она очаровательная девушка! Но я должен поступить обдуманно, когда дело касается моего будущего зятя. Приходится учитывать многое. Не в последнюю очередь потому, что речь идет, разумеется, и о деньгах. – Он понизил голос до многозначительного шепота: – О больших деньгах.

На его взгляд, полный ожидания, Рахарио ответил, с вызовом подняв брови.

– Лилавати хорошо воспитана. Росла под присмотром и в сдержанности, как полагается. – Лицо Висванатана омрачилось: – Я хотел бы говорить с вами совершенно откровенно. Я боюсь, что мы слишком избаловали нашего единственного ребенка. Слишком во многом ей уступали, тогда как она нуждалась в твердой руке.

Он перехватил взгляд Рахарио и замахал руками:

– Только не подумайте плохого! Она целомудренная, благонравная девушка, безупречного поведения и репутации. Только иногда немного… своевольная. – Он почесал за ухом. – Например, она вбила себе в голову выйти замуж за вас.

Рахарио опешил – и не скрывал этого.

– Она видела вас, должно быть, из окон наверху, когда вы приходили или уходили. – Висванатан пристыженно косился на него поверх своего примечательного носа. – С тех пор она прожужжала нам все уши, что не хочет никого другого, кроме вас. – Он вздохнул. – Я знаю о вас не так много, но по отношению ко мне вы всегда вели себя по справедливости. Знаю, что вы хороший коммерсант. С безупречной репутацией. Мог ли я пожелать для своей дочери лучшего мужа? Тем более что она всем сердцем склоняется к этому. Лилавати будет вам ловкой и понятливой домохозяйкой. Подарит вам много сыновей. И принесет в брак щедрое приданое.

С блестящими глазами прожженного торговца, который предполагает особо выгодную сделку, он ретиво добавил:

– Ну, что вы на это скажете?

Рахарио молчал.

* * *

Это было для Рахарио не первое предложение такого рода, но с большим отрывом лучшее: Висванатан был не только состоятельным, но еще и уважаемым гражданином города. Укорененным настолько, насколько это было возможно в Сингапуре, с широко разветвленной сетью отношений и связей.

Еще три раза он оставался пообедать на Клинг-стрит, и всякий раз Суджата и Лилавати сидели за столом, хотя и не ели. Молча, потупив взор, но с пылающими щеками – девушка, едва скрывающая счастливую улыбку. Мать, куда более разговорчивая и любопытная, с заметным облегчением восприняла известие, что в доме на Серангун-роуд ее дочь не будет ждать никакая свекровь.

Рахарио теперь нечасто показывался на реке Калланг. С тех пор как его самая младшая сестра вышла замуж и осела где-то на острове, как почти все оранг-лаут его племени, постепенно втянутые в оседлую жизнь малайцев – так всасывает воду необожженный кирпич. С тех пор как его отец умер в прошлом году, мирно, на борту своей лодки, что почти не тронуло Рахарио. Как его не трогало и все остальное.

Ему были неприятны расспросы его матери, его младшего брата и его жены, когда же он наконец привезет свою жену и не ожидает ли она часом ребенка. Он стыдился признаться, как жестоко он был обманут.

Он не хотел рассказывать о Нилам, которая водила его за нос, как рыбу, которую заманили перьями под видом насекомых и тем самым поймали. И не хотел рассказывать о Георгине, красивой белой женщине, которая предала его и хладнокровно вырвала его сердце. Его ранило в самую сердцевину его гордости то, что они не взяли денег, которые он хотел им дать, потому что они по-прежнему жили меновой торговлей, это нарушило бы их честь как оранг-лаут – брать его деньги, за которые они ничего не могли отдать ему взамен. Только теперь, столько лет спустя, ему дали почувствовать, что он лишился своих корней, выбрав другое направление роста, чем его братья и сестры.