«Рабочая оппозиция» как фракция коммунистической партии оформилась в сентябре 1920 года. В ноябре во время работы Московской губернской партийной конференции участники оппозиции собрались и провели отдельное совещание. Ленин с раздражением вспоминал об этом на X съезде:

— В ноябре, когда была конференция с двумя комнатами, когда здесь сидели одни, а в другом помещении этого же этажа — другие, когда и мне пришлось пострадать и в качестве посыльного ходить из одной комнаты в другую, — это была порча работы, начало фракционности и раскола.

25 января 1921 года «Правда» опубликовала тезисы Шляпникова «О задачах профессиональных союзов» — это была платформа оппозиционной группы. Требования: передать профсоюзам управление народным хозяйством, создать орган управления промышленностью из самих рабочих-производителей, запретить партии подбирать и назначать хозяйственных руководителей.

Коллонтай написала брошюру «Рабочая оппозиция»:

«Рабочая оппозиция — это передовая часть пролетариата…

Рабочая оппозиция родилась из недр промышленного пролетариата Советской России. Ее взрастили не только каторжные условия жизни и труда семимиллионного промышленного пролетариата, но и ряд отклонений, качаний, противоречий и прямо уклонений нашей советской политики от четких, ясных, классово выдержанных принципов коммунистической программы…

Пролетариат геройски три года гражданской войны нес неисчислимые жертвы революции. Он терпеливо ждал. Но теперь рабочий считает излишним “терпеть” и “выжидать”… К стыду нашему, не только в глухой провинции, но в сердце республики — в Москве — процветают вонючие, перенаселенные, антигигиенические рабочие казармы, куда войдешь, и кажется, будто революции-то и не было… Рабочий видит, как живет советский чиновник и как живет он сам, на котором держится диктатура класса».

Лидеры рабочей оппозиции были выходцами из профсоюзов, особенно сильные позиции они занимали среди металлистов, поскольку и Шляпников, и Медведев[2]работали именно в этом союзе.

«Профсоюзы как независимая организация рабочей массы обречена на гибель, она мертвеет под гнетом давящей государственности, — писал историк Николай Михайлович Дружинин. — Против выступает “рабочая оппозиция”, несущая в себе живое начало массового творчества; против комиссарства, назначенства, приказов сверху поднимается волна демократической оппозиции, которая желает воскресить старые заветы, а частью таит в себе анархические задатки. И главные вожди испугались грозящей перспективы — разрыва с передовым авангардом, а вместе с тем и с беспартийной массой…».

«Я часто встречал ее во 2-м Доме Советов в сопровождении руководителей рабочей оппозиции Шляпникова и Медведева, — вспоминал участник революции Григорий Григоров. — Обычно Коллонтай что-то горячо доказывала, а мужчины слушали ее, почему-то опустив головы, иногда подавали реплики, на которые она бурно реагировала…

Появилась брошюра Коллонтай “Рабочая оппозиция”, в которой она очень четко, обоснованно и убедительно изложила свою позицию по отношению к положению в партии и основные принципы платформы рабочей оппозиции. В своем выступлении на конференции Коллонтай особый упор сделала на том, что необходимо обеспечить свободу мнений не только на бумаге, а фактически, что каждая партийная группа должна иметь возможность защищать свои взгляды перед народом через свободную печать. Аудитория горячими аплодисментами выразила свое отношение к речи Коллонтай…

Думаю, что и в личной жизни, отстаивая принцип “крылатого эроса”, свободной любви, она выражала протест против рутины в общественных и личных отношениях, протест против браков по расчету…».

Сорок пять делегатов X съезда партии примкнуло к рабочей оппозиции. Возможно, обсуждение платформы оппозиции пошло бы иначе, если бы не восстание в Кронштадте. Рабочая оппозиция была воспринята руководством партии как серьезная опасность.

«Я никогда не видела Ленина таким разъяренным, как в тот момент, когда на съезде ему вручили брошюру Коллонтай, — вспоминала Анжелика Балабанова. — Ленин осудил Коллонтай как злейшего врага партии и как угрозу ее единству. В своих нападках он дошел до намеков на некоторые эпизоды из личной жизни Коллонтай, которые вообще не имели никакого отношения к данному вопросу. Это была полемика такого рода, которая не делала Ленину честь… Я восхищалась Коллонтай за спокойствие и самообладание, с которыми она ответила на выпад Ленина».

Х съезд распустил рабочую оппозицию. Делегаты приняли резолюцию «О синдикалистском и анархистском уклоне в нашей партии», объявив членство в партии несовместимым с принадлежностью к рабочей оппозиции.

Коллонтай обиделась на резкие слова Ленина и съездовскую резолюцию и широким жестом попросила освободить ее от работы в ЦК и предоставить отпуск для литературной работы. Она уехала к мужу.

Павел Дыбенко к тому времени с трудом окончил Военную академию и был назначен командиром и комиссаром 6-го стрелкового корпуса в Одессе. Он занял большой особняк, обставил его дорогой мебелью, устлал коврами и устраивал гулянки. Павел Ефимович просто не знал, что такое супружеская верность. Сама Александра Михайловна бросала мужчин, но ей еще никто не изменял.

Известный всему городу роман с одной из его пассий, Валентиной Стефеловской, стал поводом для выяснения отношений. Коллонтай не желала быть второй. Но и импульсивный Дыбенко не ожидал, что Коллонтай найдет в себе силы расстаться с ним. Он выстрелил в себя.

«Павел лежал на каменном полу, по френчу текла струйка крови, — вспоминала Коллонтай. — Павел остался жив. Орден Красного Знамени отклонил пулю, и она прошла мимо сердца».

Павел Ефимович долго лечился. Руководство страны и армии сделало вид, что ничего не произошло. Его перевели командовать 5-м стрелковым корпусом в Бобруйск. В 1923-м они с Валентиной Стефеловской поженились. Жизнь казалась бесконечным праздником.

Александра Михайловна укоряла Дыбенко в письме:

«Твой организм уже поддался разъедающему яду алкоголя. Стоит тебе выпить пустяк, и ты теряешь умственное равновесие. Ты стал весь желтый, глаза ненормальные».

Коллонтай было пятьдесят лет. Измена Павла, ради которого она пожертвовала всем, была первым звоночком. Больше мужчины не станут из-за нее стреляться. Но она не собиралась ставить на себе крест. Она должна пересмотреть свою жизнь:

«Голова моя гордо поднята, и нет в моих глазах просящего взгляда женщины, которая цепляется за уходящее чувство мужчины… Хочу разработать тему об отрыве любви от биологии, от сексуальности, о перевоспитании чувств и эмоций».

21 февраля 1922 года в Москве собрался первый расширенный пленум Исполкома Коминтерна, в котором участвовали 105 делегатов из 36 стран.

Двадцать два советских коммуниста, в основном бывшие члены рабочей оппозиции, обратились к Исполкому Коминтерна с письмом. Они критиковали внутренний режим в партии, писали о необходимости остановить влияние буржуазной стихии и прекратить репрессии против инакомыслящих в партии: