Я сообщаю ему, что он всегда сглатывает, когда нерешительно говорит о своих собственных потребностях (снова 2 – столкновение). К счастью, у меня есть кассета, и громкий звук его глотания мы слышим на записи. Туле полностью очарован собой и с нетерпением ждет следующих сеансов, которые мы проводим под девизом «Говори, а не глотай». На прощание он предлагает мне перейти на «ты», и я соглашаюсь, хотя явно чувствую ответственность, как будто я не только провожу терапию и учу его общаться, но и заменяю его старшего брата.

В следующий раз, когда мы снова говорим о том, что ему трудно сказать «нет», Туле уже готов к этой беседе. Он приводит ряд примеров из своей жизни, из партнерских отношений или из своей повседневной работы, на которую он теперь смотрит совсем по-новому (1 – признание проблем в отношениях). Страх травмы, разочарования и боязнь быть высмеянным, которые я отчетливо чувствую, он еще не полностью осознает, но уже идентифицирует «чувство дискомфорта в животе», которое у него возникало раньше: в доме своих родителей, в школе, в детском саду.

– В таких случаях я всегда убегал и часами прятался в лесу, – говорит Туле, снова без малейшей жалобы в голосе. Вообще-то я никогда не испытываю затруднений с ответом, мне даже кажется, что я обычно слишком много говорю. Но бывают моменты, когда я замолкаю и удивляюсь, как мало признания, утешения, поддержки, как мало рефлексии и успешного поиска было в жизни этого человека, который более четверти века испытывает страх и даже не знает об этом. Поэтому в конце я прошу его до следующего сеанса поближе познакомиться с мальчиком внутри себя, который сбежал из детского сада, и спросить, что он чувствует в своем укрытии в лесу (2 – столкновение).

В начале следующего сеанса Туле выдыхает слово «страх» так же осторожно, как если бы он боялся, что один только разговор может вызвать ядерную цепную реакцию (3 – обнаружение чувств). А я думаю: мы, мужчины, не боимся ни смерти, ни черта, мы идем туда, где трудно, то есть на штрафную площадку, в джунгли, в открытый космос. Тем не менее мы испытываем священный ужас перед чувствами, прежде всего нашими собственными. Для Туле, который напуган собственным страхом, терапия состоит прежде всего в принятии своего старого страха, осознании его серьезности, борьбе с ним. Я прошу его найти символ своего страха в терапевтической комнате. Он выбирает сложенный бумажный платок. Я прошу моего клиента держать его в руке и просто посмотреть на него (2 – столкновение). После этого вмешательства между нами возникает примерно 10-минутный бой, в котором Туле охватывает весь диапазон словесных мужских стратегий избегания (отвлечение внимания, рационализация, уклонение от ответов, смена темы, смех), чтобы избавиться от платка, и, образно говоря, я снова и снова держу его в руках (2 – столкновение).

Когда Туле наконец осмеливается по-настоящему взглянуть на свой страх, он делает это довольно долго, а затем вдумчиво и почти про себя говорит: «Не такой уж и большой!» Он продолжает смотреть, и затем у него возникает желание принять страх как свою принадлежность, всегда иметь его под рукой, не заметным, но хорошо охраняемым (4 – решение). Он осторожно кладет носовой платок в застегивающийся карман брюк, что еще раз показывает нам обоим, как важно не подавлять свои страхи, если мы не хотим, чтобы после стирки кусочки бумаги были на всей вашей одежде.

На следующих двух или трех сеансах мы имеем дело с самым большим из существующих страхов г-на Туле, а именно перед необходимостью поговорить с его родителями о возможности уехать от них (3 – обнаружение чувств). Мы выполняем работу на двух стульях: на одном стуле фотография пекарни родителей, на другом – символ нужного дома. Туле выбирает тигра, поэтому я сразу спрашиваю себя и его, чем он намерен заниматься в своей холостяцкой берлоге. Он смеется громко, с легким рычанием (почти как тигр), чего я никогда раньше за ним не замечал, но мы решили сначала отложить тему тигра, согласно девизу «делу время, потехе час». Туле ходит взад-вперед между двумя стульями (как тигр в клетке), пока мы говорим о преимуществах и недостатках обоих стульев. В конце концов он садится довольно близко к тигру и оценивает вероятность своего переезда в 80 процентов.

Во время рождественского перерыва он делает несколько попыток инициировать разговор с родителями – пока что только внутри себя. Поэтому мы немного говорим о том, как он прятался и о его первом опыте «выхода из укрытия» – с его последней партнершей (1 – признание проблем в отношениях).

– В основном, когда я показывался, мне каждый раз крепко доставалось, – наконец признает он. Он говорит это таким твердым, ясным голосом, что я впервые вижу в нем уверенного в себе 5-летнего мальчика, которым так гордится Туле, ведь он уже умел печь булочки, «весь в огромном облаке муки». Так, через принятие своих страхов, он вступает в контакт со своей силой – и своим юмором, – и мы даже шутим о «преимуществах пряток». В дополнение к беседе с родителями он также планирует больше смеяться в новом году (3 – обнаружение чувств).

Неделю спустя Туле сообщает, что поговорил с родителями (4 – решение). Однако гордость и радость от этого, по-видимому, просачиваются очень медленно, «как через старый глиняный пол», говорит он. Спустя 14 дней радость нашла пористое, проницаемое место в глине – и у него уже была квартира (4 – решение – в прямом смысле этого слова!). Он в эйфории сознается, ухмыляясь, что «намеренно забыл» про какое-то домашнее задание, связанное с проблемами, и почти не слушает, когда я хвалю его за то, что он сказал «нет» своему психотерапевту. Вместо этого он хочет рассказать мне о своей домашней обстановке, о замечательном переезде, о том, что ему помогло «невероятное количество людей», об успешных попытках сказать «нет» на работе и о новом лучшем друге, общение с которым немного помогает заполнить пустоту, которая возникла в его жизни после внезапной смерти брата.

Во время нашей 15-й встречи г-н Туле рисует на листе бумаги улыбающееся лицо. Этот рисунок был бы с ним всю его жизнь – даже будучи маленьким мальчиком, он набросал бы смайлик на кубиках, в школе, дома, везде – и всегда точно так же. Теперь он хочет нарисовать это лицо очень крупно на стене в своем недавно отремонтированном коридоре: по-видимому, оно означает его желание радости, которое он, вероятно, всегда сдерживал и теперь наконец осуществил (4 – решение). У меня в глазах стоят слезы. Я всегда так ужасно умиляюсь, когда кто-то преодолевает свои личные страдания и меняет свою жизнь. Недавно я показывал на семинаре прекрасный фильм о мальчике с проблемами в обучении, который после многих ошибок и трудностей наконец радует учительницу своими успехами и тайно пишет книгу. Боже, мне пришлось взять себя в руки, чтобы не разрыдаться перед студентками. Так что я беру себя в руки рядом с Туле – да, я знаю, что мы, мужчины, больше всего боимся умиления.

Конечно, мы давно прибыли в (тайную) страну мужских чувств и потребностей. В нашем путешествии мы неоднократно сталкивались с мужскими страхами, неуверенностью, тоской, чувством беспомощности и стыда. Тем не менее есть смысл внимательнее взглянуть на некоторые из наиболее важных эмоций и обратить внимание на то, как и в каких ситуациях мужчины испытывают эти чувства.