Бывало, заденет его случайно на базаре какая-нибудь баба, Жорка моментально поворачивался в ее сторону и обзывал так, что толкнувшая по нечаянности уже до конца жизни не смотрелась в зеркало.

Конечно, за свои мерзости он получал. Его, бывало, били мужики за оскорбленных жен, случалось, толпа налетала. Ощипывая Жорку со всех, сторон, оставляла в грязной луже или под прилавком. Но, едва отдышавшись, Жорка вставал на ноги и снова принимался за свое. Он знал в городе всех поименно, в лицо и адреса, даже номера телефонов — домашних и рабочих, мог назвать, не заглядывая в записную книжку. У него была удивительная память, собравшая в голове столько грязных сплетен и вымыслов, что загляни в нее нормальный человек, ни за что не выжил бы.

Ничего светлого, чистого и святого не имел он ни за душой, ни в сердце, ни в памяти.

Мимо его дома не только люди, даже бездомные псы бегом проскакивали, в ужасе оглядываясь, не прилипла ли к хвосту очередная кляуза?

Дом этого мужика всегда строился, достраивался, перестраивался. Он никогда не был готовым к жизни. Он то начинал расти вверх, то вдруг обзаводился пристройкой. Потом все сносилось. Дом оббивался вагонкой. Но ненадолго. Вскоре ее снимали, начинали штукатурить. Но уже на середине бросали и обкладывали кирпичом. Потом и это разваливали, начинали белить. Не нравилось — смывали, затем красили. Сколько раз менял он свое лицо, дом и сам не помнил. Он точно знал лишь то, что, за всю жизнь не имел больше одной комнаты, маленькой кухни и прихожей. Все они смотрели на мир тусклыми, подслеповатыми окна- ми, похожими на глаза умершего.

Но… Это не беда, что дом давно держался на подпорах, а дверь гуляла на одной петле, что крыша съехала на бок, а труба, треснувшая посередине, грозила свалиться на голову хозяина, что ступени крыльца давно сгнили, зато все это безобразие было обнесено железным забором, состоящим из могильных оград, панцирных сеток, оконных решеток. Сквозь них никто не мог пролезть ни во двор, ни в огород, кроме самого Жоры. Весь забор сверху и снизу был обтянут колючей проволокой. Для чего и от кого отгородился человек, он и сам не сумел бы ответить. К нему не только по доброй воле, даже по приговору никого не заставили бы войти и под угрозой расстрела.

Даже бездомные бомжи брезговали заглянуть внутрь двора, зная, кто тут живет.

В этом доме никогда не зажигался яркий свет. Все годы, в одном и том же углу, загоралась тусклая лампочка — прямо над столом. И все жители улицы знали, Жорка снова пишет кляузу. А кому и куда? Это невозможно было предположить. Жорка писал на всех — всюду… Он не мог иначе жить.

Когда-то его дед, взяв семилетнего Жорку к себе на лежанку, поделился с внуком:

— В ентой жизни ни к чему родиться сильным. От работы даже кони дохнут. Надоть иметь хорошую голову и немного грамотешки. А главное — всегда нос по ветру держать. Ежели притом мозги иметь, никогда с голоду не сдохнешь. Вот гляди — война кончается, солдат не нужен становится. Коней — машинами заменили. А куда конюхам деваться, да и коням? Таких примеров тьма! А вот мы! Хочь при царе, хочь при Советах — завсегда надобны! Вот твой прадед — мой отец, еще при царе этим кормился. Настрочил царю, что графья мужиков в разбой отправляют, а сами на эти

деньги живут и подати не платят. Когда убедились, проверили, отцу за сообщенье награду выслали в деньгах. На городового — за взятки. Тож премию дали немалую. Другому десятка лет не хватило б, чтоб столько горбом и мозолями заработать. А и я… Тож не зевал. И по примеру своего отца… Сколько врагов народа сковырнул! Где оне? Никто не вернулся в обрат! А мы — живы! Ты только поглянь, кажный дышать боится громко. Знают, чуть что — возьмут за жопу! Мы — умные. Нас с голыми руками не взять! Любой власти — первые слуги. Без нас — ни шагу. На кого хотишь — наскочим. Нам даже заказ давали. План! Сыскать в городе десяток врагов народа! Да хочь сотню! На всех отыскивали компроматы. И сообщали! За деньгу! Даром чирей не вскакивает. Но главное, что важней деньги, это спокойная жисть! Нас никто никогда ни за какую жопу не щипал. Мы воняли во все стороны, на нас — не смели. На всех имели хвакты! Да какие! Начальство валили!

— А зачем? — удивился Жорка.

— Балбес! Чтоб подчиненные боялись. И другим передавали, как с нами обращаться надо!

— А как? — спросил мальчуган.

— Ну вот схотел я твоего отца в Артек отправить. А начальство уперлось. Не согласное, мол, учится он слабо. В Артек только отличников посылали! Я енто запомнил. Собакой на хвост повис у начальника над школами. И приметил, как ен, сукин сын, в баньку с чужими бабами бегает. Выведал, кто они, и сообщил куда надо. Через две недели его с должности под жопу выперли. Я к новому подкатил. Тот как услышал мою фамилию — в полчаса путевку сделал. Прослышал. Не схотел себе лиха.

— А мне покажешь, как пишешь их, эти письма?

— У тебя тоже вороги завелись? — загорелись глаза деда.

— Ага! Я в школе подрался с Тимкой, а меня училка в угол сунула на целый урок.

— Во! Теперь смотри за ей, слушай все! Как где споткнется — не промедлим…

Учительницу, вместе с дедом, сковырнули через год. Ее не посадили, перевели в другую школу. Но Жорка и тому радовался. Ему понравилось убирать с пути всех, кто задел ненароком.

Когда Жорка закончил школу, он считался отпетым кляузником. Какие друзья? Их попросту не было у мальчишки. Когда умер дед, за воспитание сына взялся отец.

— Послушай, Жорик, давай тебе квартиру вытребуем с начальства. Чем ты хуже других? Надо иметь жилье с удобствами. Сколько будем в этом доме прокисать? Я — ладно, а тебе — негоже. Когда-то бабой обзаведешься, детьми. В этот дом ни одна не согласится прийти. А в квартиру — с великой душой!

— Не хотят меня любить. Ни одна. Я уже пробовал. Даже не слушают. Обзываются и уходят, как от прокаженного!

— Кто?

— Да хотя б моя соседка по парте. Даже в морду плюнула. Теперь, когда школу закончил, даже ей в ухо не дашь. Поздно. А и писать о ней было нечего.

— Девок в городе полно. Давай квартиру выбьем. Сами, как мухи на мед, слетятся. Отбою не будет.

Пока пробивали квартиру, Жорку забрали в армию. Никто из ровесников даже не предполагал, как им не повезло. О всякой самоволке, каждой сигарете на посту — Жорка сообщал. Когда старший лейтенант, не выдержав, назвал его при сослуживцах негодяем, Жорка утопил того в кляузах. Во всех смертных грехах обвинил. Вымогателем и пьяницей, вором и развратником ославил во всех инстанциях. Ни на минуту не спускал глаз с того и строчил повсюду.

Совпадение это было или действительно лейтенант потерял терпение, и сослуживцы устроили Жорке «темную» в казарме. Избили жестоко. Жорка и из этого пользу выдавил. Его уже через полгода комиссовали, отправили домой досрочно. За непригодность… Но кто смотрел в документы? Жорка, вернувшись домой, сочинил легенду, что был ранен в дозоре — на посту, когда охранял границу. Но не сбежал в часть. Умирая, не пропустил через свой пост врагов. За это его, как героя, вылечили и с благодарностью домой отправили…