В 1892 году миссис Эмили Уорд основала в Лондоне Норландский институт нянь, где будущих «Мэри Поппинс» обучали шитью, рукоделию, азам кулинарии, естествознанию, рисованию и пению. Особый упор делался на гуманность в обращении с детьми: норландским няням строго-настрого запрещалось бить воспитанников. Тем не менее, многие их коллеги с удовольствием топтали цветы жизни. Мемуаристка Элеанор Акланд, чье детство пришлось на 1880-е, хлебнула горя от своей няньки: за любые провинности ее ставили в угол, били по щекам и трясли за плечи, поили горьким лекарством. Как-то раз Джордж, младший брат Элеанор, пнул няню в лодыжку, чем навлек на себя оригинальное наказание: нянька повесила ему на шею табличку «Это Джорджина. Она пинается» и в таком жалком виде погнала на прогулку. Хулиган готов был под землю провалиться от стыда.

Изощренной садисткой была няня лорда Джорджа Кёрзона (1859—1925), будущего вице-короля Индии и министра иностранных дел Великобритании. В его мемуарах мисс Параман предстает настоящим чудовищем: «В моменты гнева она была жестокой и мстительной тиранкой. Порою мне даже казалось, что она безумна. Она издевалась над нами, избивала и запугала настолько, что никто не отваживался подняться наверх и пожаловаться на нее родителям. Она шлепала нас тапками по голой спине, колотила щетками для волос, на несколько часов привязывала к стульям в неудобных позах, заставляя на все это время держать за спиной палку или доску, запирала в темноте, всячески унижала. В качестве постыдного наказания она натягивала на нас красную ситцевую юбку (я должен был сам сшить для себя юбку) и островерхий колпак, на котором, так же как спереди и сзади наших костюмов, были прикреплены таблички с надписями «Лжец», «Ябеда», «Трус», «Увалень» – их нам тоже приходилось писать самим. В таком виде она выводила нас в парк и показывала садовникам».

Эдвардианское детство было не многим лучше викторианского. У писательницы Дафны Филдинг (1904—1997), дочери четвертого барона Вивиана, остался шрам на ключице, куда ее ударила горячей ложкой нянька. Пожилой джентльмен, давший интервью историку Гаторну-Гарди, вспоминал с содроганием: «Когда мне было три года и я баловался, няня Палмер сажала меня в мешок, зашивала его сверху и оставляла в чулане… Ничего не видно, духота, вокруг темно – я орал и орал, но она меня не выпускала. Говорила: «Выйдешь, как прекратишь орать». Но у меня никак не получалось». А ведь это был даже не XIX век, а 20-е годы прошлого столетия. Старомодные методы воспитания не спешили отмирать.

В Англии середины XIX века слово «гувернантка» могло относиться к женщине, преподававшей в школе, приезжавшей давать уроки в дом нанимателя или же постоянно проживавшей в доме нанимателя в качестве учительницы и компаньонки его детей. Последнюю иногда называли «частной гувернанткой». Со времен Тюдоров гувернанток нанимали высшие слои общества, а в середине XIX века они сделались по карману и среднему классу. Гувернантка стала еще одним символом благосостояния, наравне со слугами и собственным выездом и т. д. Хозяева часто упоминали ее в разговоре, хвастаясь, что их дочерей обучает образованная леди. Еще лучше, если гувернантка была иностранкой – тогда можно было поддержать беседу рассказом об ее экзотическом происхождении.

Попробуем обрисовать портрет типичной гувернантки, что смотрит на нас печальными, замученными глазами со страниц множества романов. Леди Истлейк утверждала, что «возможно, есть и исключения из правила, но настоящая английская гувернантка равна нам (т. е. хозяевам. – Примеч. авт.) по сословию, манерам и образованию и отличается от нас лишь благосостоянием». Действительно, гувернантками нанимались женщины, принадлежавшие к среднему классу и получившие образование, но в силу обстоятельств оставшиеся без средств. То были дочери купцов, конторских служащих, офицеров, священников. Поскольку юная леди не может наняться прачкой или пойти торф копать, профессия гувернантки казалась единственным подходящим вариантом. Такова судьба Агнес Грей, героини одноименного романа Анны, младшей из сестер Бронте. Родителями Агнес были пастор и дочь помещика, лишившего ее наследства. На жизнь семье хватало, но однажды отец Агнес рискнул всем имуществом, и, по законам жанра, дело потерпело крах. Семья почувствовала вкус бедности. Тогда Агнес, младшая из сестер, предложила помочь. Хотя родители противились, она все-таки подалась в гувернантки.

Некоторые девочки с детства учились этой профессии. Так случилось с самими сестрами Бронте, посещавшими школу в Кован-бридж, где за дополнительные 3 фунта в год им преподавали французский и прочие науки, необходимые учительнице. Иногда ремесленники или фермеры отдавали дочерей в школы, чтобы те впоследствии подняли свой статус в обществе. На такие потуги господа из среднего класса смотрели косо. Кому приятно, если его отпрысков учит особа плебейского происхождения. Мало ли чего она в детстве насмотрелась! Классическим примером гувернантки-парвеню является, конечно, Бекки Шарп, дочь разорившегося художника и оперной танцовщицы. Как и «столичная штучка» Бекки, пресловутые дочери фермеров зачастую не собирались провести всю жизнь в классной комнате. Поработав гувернанткой, они могли со спокойным сердцем вернуться домой и поискать себе жениха, который прельстится их образованностью.

Когда девушка утверждалась в желании работать гувернанткой, назревал практический вопрос – где искать подходящее место? Друзья и родственники могли порекомендовать ей хорошую семью, но еще одним способом устроиться на службу были агентства – например, Благотворительное заведение гувернанток (Governesses’ Benevolent Institution). Созданное в 1843 году, это общество помогало гувернанткам найти подходящее место работы, обеспечивало их временным жильем и назначало пожилым гувернанткам небольшие пенсии. Общество составляло реестр кандидаток, в котором были указаны их навыки и опыт, так что клиенты могли выбрать учительницу в зависимости от своих запросов.

В промежутке между 1849 и 1862 годами возникли организации, помогавшие гувернанткам поискать счастья в колониях. Существовал также круговорот гувернанток – наиболее рискованные англичанки уезжали во Францию или в Бельгию, где преподавали английский язык, как, например, Люси Сноу, героиня романа Шарлотты Бронте «Городок». В свою очередь, француженки ехали преподавать в Англию, где гувернантки-иностранки тоже ценились. Кроме того, общение с иностранными гувернантками сглаживало многие неприятные моменты. Иностранки отличались более раскованными манерами, непозволительными для англичанки, и не дулись на судьбу, заставившую их пойти в услужение. Тем не менее, отношение к французским гувернанткам бывало настороженным – например, «Дядя Сайлас» Шеридана ле Фаню повествует о злодейке-учительнице мадам де ля Рогер.

В конце концов, можно было рассчитывать на собственные силы и искать место через газетные объявления. Этот способ был ненадежным, так как многие респектабельные наниматели не доверяли объявлениям – за скупыми строчками может скрываться кто угодно. Для самой гувернантки тоже существовал значительный риск. Всегда можно очутиться в поместье, где по ночам раздается демонический женский смех, а хозяин на все вопросы лишь загадочно улыбается. Кроме того, настоящая леди не должна была выставлять себя на продажу и во всеуслышание заявлять, что нуждается в деньгах. Тем не менее, газетные объявления были достаточно популярны. Вот так звучало объявление, которое дала Джейн Эйр: