Первое маленькое, но полноценное исследование влияния экспрессивного письма на людей с большим депрессивным расстройством прошло в 2013 году. В нем участвовали всего 40 человек с разной степенью депрессии. Всех их случайным образом разбили на две группы. Двадцать человек из первой группы в течение трех дней на протяжении 20 минут излагали свои глубокие переживания о каком-либо эмоциональном событии, а вторая группа просто описывала свой день.

В первой группе уровень депрессии оказался значительно ниже, чем во второй. И даже спустя четыре недели у группы, которая занималась экспрессивным письмом, показатели были лучше[175].

В метаанализе в 2018 году рассматривался вопрос, способно ли экспрессивное письмо уменьшить симптомы депрессии. Были проанализированы 39 исследований, проведенных на физически здоровых людях, подвергавшихся стрессу разной степени. Хотя экспрессивное письмо не принесло значительных долгосрочных улучшений, чем больше было сессий и чем более узкой была тема письма, тем лучше оказались результаты. Хотя метаанализ не подтвердил эффективность кратковременного экспрессивного письма (когда вы пишете, скажем, 15 минут четыре-пять дней подряд, а потом бросаете), относительно долгосрочных и более частых сессий исследователи не так уверены[176].

Экспрессивное письмо видится мне довольно рискованной практикой — я бы не стала описывать травматичный опыт без присмотра специалиста. Такая практика чревата ретравматизацией. Когда мы описываем пережитые печальные события, повторное проживание часто не ослабляет, а, напротив, усиливает боль от воспоминания.

Как можно вести дневник

Поскольку дневник мне много раз пригождался в работе и с психиатром, и с неврологами, я сформулировала для себя несколько важных правил.

• Я очень подробно описываю свои эмоции и пытаюсь предположить, чем они вызваны. Я прилагаю все усилия, чтобы установить причинно-следственную связь между моим эмоциональным состоянием и последними событиями. К примеру, когда я лежала в больнице, я поймала момент, когда мне становилось хуже, — при приеме гормонов. Таким образом, я сделала вывод, что определенные препараты вызывают у меня депрессивное состояние. Так что, если я могу их не принимать — я этого не делаю, если не могу — подстилаю соломки: не планирую на это время ничего серьезного, окружаю себя близкими людьми, обсуждаю дополнительную терапию.

• Я описываю свои попытки выйти из депрессии, удачные и неудачные. Это важно, потому что успешные методы запоминаются легко — к ним время от времени возвращаешься. А вот неудачи забываются быстро, но к ним тоже возвращаешься, хотя смысла в этом ноль. Так что я обязательно пишу, что пробовала и как это на мне отразилось.

• Я всегда пишу в одно и то же время — по большей части потому, что это формирует привычку.

• Я стараюсь сделать свой дневник приятным. Если посторонний человек откроет мой дневник, он сразу увидит, где описаны тяжелые времена: сплошная пелена текста, никаких наклеек, памятных вкладок, цветных маркеров… Только сухой текст, который я заставляла себя писать, чтобы вернуться к нему позже и проанализировать. Но я возвращаюсь не только к тягостным воспоминаниям, но и к хорошим, теплым временам. Мне приятно перечитывать красивые страницы, где я рассказываю, что у меня все хорошо. Мне нравится шуршать ими, рассматривать наклейки, фото… Это физическое подтверждение моей жизни.

Как и к любой другой технике, к ведению дневника нужно подходить практично. Если это работает — круто, можно продолжать. Если чувствуете, что становится хуже с каждым написанным предложением, — пробуйте что-нибудь другое. Совершенно нормально перебирать, ошибаться и искать свое.

О чем эта глава

• Вы можете вести дневник для психотерапии и самопомощи.

• Дневник помогает структурировать мысли и оформить эмоции, которые вас мучают, дать им имена.

• Даже с таким простым инструментом соблюдайте безопасность. Если ваши записи возвращают вас в те времена, когда вам было хуже всего, у вас случаются флешбэки и после письма вы плачете, поищите что-нибудь другое.

Я очень недисциплинированный человек. Точнее, нет. У меня неплохо получается соблюдать дисциплину, когда речь идет о каких-то измеримых вещах: я пишу книгу и вижу, как количество страниц увеличивается, как складывается сюжет или композиция; я тренируюсь и вижу, как у меня получается все лучше и лучше…

К сожалению, с медитацией это не работает. Медитацией вы ничего не накачаете, ничего не напишете, вам не удастся прихвастнуть перед понравившейся девушкой или парнем: «Ты только полюбуйся, какая у меня осознанность!» (А вам в ответ: «Ого! Я ни у кого раньше не видел(а) такой осознанности!»). В общем, это все немного… обидно, если вы понимаете, о чем я. Ты тренируешь невидимые «мышцы» внутри мозга, но никто этого не оценит.

Не буду врать (не для того я эту книгу пишу), что сейчас медитирую по полчаса в день, и от этого мне необыкновенно хорошо. Я медитировала, а потом бросала. Мне нравятся элементы геймификации, люблю зарабатывать «ачивки», как в компьютерных играх. Именно поэтому всегда я скачивала приложение, которое отмечает, сколько дней без перерыва я медитирую. Стоило мне пропустить денек, как я тут же теряла мотивацию медитировать — «ачивки» же не будет. В итоге я до сих пор часто воспринимаю медитацию исключительно как игру, где есть победы и поражения, где можно заслужить зеленую медальку или получить грустную рожицу на экране.

Сейчас, кстати, снова медитирую, минут по пятнадцать ежедневно. Помогает ли она мне? Скорее да, чем нет: через пару недель я действительно ловлю себя на том, что могу убаюкать тревожность при помощи дыхательных техник, лучше справляюсь со страхами, удается приглушить чувство внезапно возникающей тоски.

Но есть несколько важных нюансов, касающихся медитации.

• Поздно пить боржоми. Если у вас тяжелая форма депрессии, и «вот прямо сейчас» вам очень плохо и вы истощены, то медитация, на мой взгляд, бессмысленна. Она хороша в качестве поддерживающего инструмента. Она работает, когда вы уже выбрались из тяжелого периода и вам нужно как можно дольше оставаться в ремиссии. Медитация действует, пока вы еще не ухнули во тьму. Но непосредственно во время тяжелого периода это не самый подходящий способ.

• Дорогу осилит идущий. Чтобы сесть на шпагат, в среднем требуется год. Будешь делать длинные паузы — эффект уйдет, начинай заново. Примерно то же происходит с медитацией. Чтобы получить ощутимый эффект, нужно заниматься регулярно, без пауз. Нужно, с одной стороны, хотеть, чтобы появился результат, но при этом не слишком сильно, чтобы не перегореть. Еще одно сходство с растяжкой в том, что это не внезапное: «Ого-го! Я села на шпагат! Смотрите, я сижу!» (так тоже можно, но только один раз). Это радость от каждого миллиметра. Чувствовала ли я влияние медитации? Да, но начиналось все с того, что мне было никак, и это «никак» длилось довольно долго.