Аббревиатура АСМР расшифровывается как «автономная сенсорная меридиональная реакция» (и вряд ли это многое объясняет). Проще говоря, это несексуальное физическое удовольствие, которое получает человек от некоторых стимулов. Например, от тихого голоса, мягких прикосновений или плавных движений. В мире АСМР такую реакцию называют мурашками — фанаты этой практики описывают ее как легкую дрожь или щекотку, которая распространяется от головы по позвоночнику. Где-то я встретила выражение «массаж для мозга», и, пожалуй, это похоже на правду. Спрос рождает предложение, так что на YouTube со временем появились АСМР-блогеры. Они записывают довольно длинные (15–60 минут) видео, в которых происходит странное.

Меня, как и многих, смущал термин «брейнгазм», который намекал на сексуальный характер явления. Потом я узнала, что только очень немногие АСМР-блогеры используют эротический контент. Большинство подчеркивают, что удовольствие никак не связано с сексуальным возбуждением. Чтобы представить, на что это похоже, вспомните такой странный паукообразный массажер для головы. Его еще продают в самых неожиданных местах (но когда он и правда нужен, его не найти). АСМР похожа на ощущения от почесывания этой штукой.

Первый видеоролик я посмотрела, пока читала ту статью в Cosmo. Он назывался «АСМР Виртуальная парикмахерская 3D-звук»[195]. На экране возникло женское лицо. Незнакомка тихим голосом поприветствовала меня в салоне красоты, уточнила, не хочу ли я чай или кофе (а кофе я хочу всегда), и поведала, что мне подойдет стиль Рианны. «Что. За. Бред», — думала я, пока слушала, как девушка расчесывает мои волосы и рассказывает, какие они замечательные и шелковистые. Она шептала, предлагая расслабиться. Уверяла, что, если я сейчас закрою глаза и задремлю, ей это будет только в радость — она обожает, когда клиенты засыпают у нее в салоне. «Что. За. Бред», — продолжала думать я, слушая, как она включает воду и будто бы моет мне голову.

Все это время с ушами происходило что-то странное. Такое чувство, что звуки, которые издавала девушка, будто гладили мою голову и уши изнутри. Одно из самых странных ощущений в моей жизни — и при этом приятное. Настолько приятное, что я действительно чуть было не уснула на рабочем месте. (Впрочем, никто бы не удивился, но до обеда я стараюсь этого не делать.)

Незаметно для себя я досмотрела ролик до конца — все полчаса. Тогда я не знала, что Мария (блог GentleWhispering) — матриарх русскоязычного АСМР-мира. И я была далеко не первой, кого в волшебный мир АСМР привел ее нежный шепот.

Правда, когда я показывала АСМР-ролики моим друзьям и расписывала, как это круто, те морщились через несколько секунд. «Как ты можешь это слушать? Ужасно неприятно!» Так я узнала, что АСМР «мурашит» далеко не всех. Ну и ладно.

Какие бывают АСМР-ролики

АСМР-роликов очень много, расскажу только об основных типах. Все видео включают визуальные и слуховые стимулы. Последних больше, и они разнообразнее. Вообще главное в АСМР — это шепот и мягкий голос. Исследование психологов Эммы Барратт и Ника Дэвиса из Университета Суонси (Великобритания), в котором участвовали 475 волонтеров, фанатов АСМР со всего мира в возрасте от 18 до 54 лет, показало, что шепот вызывает приятное чувство у 75 % участников[196].

Звуки или движения, которые вызывают приятное ощущение, называют триггерами. Вот некоторые из них.

• Таппинг — звук постукивания ногтей по твердым поверхностям: обложкам книг или журналов, баночкам с кремом — да по чему угодно. Я однажды «поймала мурашки» от таппинга по деревянным ложкам.

• Неразборчивый шепот — такая тихая речь, что можно разобрать разве что пару слов. Предполагается, что вы расслабитесь, потому что вам не надо ничего понимать. Но я не люблю этот триггер — все равно напрягаюсь и вслушиваюсь. Если хочется полной релаксации от этого приема, я включаю видео на японском — там пытаться что-то понять бесполезно.

• Шорох книжных или глянцевых страниц — очень домашний, очень библиотечный звук. Некоторые блогеры совмещают его с таппингом. Некоторые мастера АСМР «шуршат» пальцами — делают быстрые движения. Кстати, одни из моих первых АСМР-переживаний связаны с… обучающими роликами по вязанию крючком. Мне так нравятся звуки от пряжи и крючка и монотонные комментарии вязальщицы!

• Звуки рта — звучит странно, правда? Но случалось ли вам слушать ведущего по радио не из-за того, что он говорит, а потому, как он говорит? Из-за всех этих легких причмокиваний, особого дыхания. Мне нравится мой голос, после того как я съем банан. Он как будто меняет объем. Часто этот триггер используют в роликах про еду. В одном из моих любимых видео GentleWhispering Мария ест рахат-лукум, и это очень «мурашисто».

• Хруст и потрескивание — очень многие любят, например, звук костра, он ассоциируется с уютом и теплом. А еще есть целое направление в АСМР, которое называется «распаковка» (unpacking). Блогеры медленно вскрывают посылки или подарки, мнут фольгу и оберточную бумагу.

• Массаж головы и расчесывание — все это блогеры проделывают на головах-болванках, на которых учатся парикмахеры. Удивительно, но на меня это действует: приятно слышать звуки и представлять себя на месте болванчика.

• Плавные движения — медленные жесты, от которых зритель впадает в окологипнотическое состояние.

Это далеко не все триггеры. Можно использовать что угодно — лишь бы звук был приятным. Например, Дарья Ложкина (блог ASMR Darya Lozhkina Russian) проводит кончиками пальцев по иголкам кактуса, и это дает очень музыкальный и нежный эффект.

Есть в АСМР и ролевые игры. Самая распространенная — «персональное внимание» (personal attention). Блогеры перевоплощаются во врачей, стилистов, парикмахеров в салонах красоты, в проводников поезда, стюардесс — людей, которые готовы о нас заботиться. В таких роликах разыгрывают прием у невролога, где врач действует вежливо и деликатно, подбадривает пациента. АСМР-косметолог расскажет, какая у вас чистая и бархатистая кожа. Парикмахер восхитится шелковистыми волосами. И каждый раз вам напомнят, что они здесь, чтобы вам было хорошо и спокойно, чтобы вы забыли на полчаса о заботах. Врач, парикмахер, массажистка, продавщица — это стандартные роли.

Встречаются и очень изобретательные сюжеты. Например, у Valeriya ASMR есть ролик, где зритель играет робота, которого создали в секретной лаборатории. Сама Валерия предстает в разных амплуа: создательницы робота[197], механика[198] и даже стилиста[199], который робота принаряжает. В одном из роликов Дарьи Ложкиной она играет Лилу из «Пятого элемента»[200].