* * *

В четвертьфинале мы выступили против Перу, команды, которую мы хорошо знали, в частности, потому, что теперь их тренировал наш старый друг и товарищ по команде Диди. Он оказался столько же талантливым тренером, как и игроком, и сборная Перу прошла очень далеко, победив Болгарию и Марокко и дойдя до четвертьфинала, проиграв только Западной Германии, очень сильной команде. Они были хороши, но мы играли лучше, и 14 июня Бразилия одержала победу со счетом 4:2.

Это был самый приятный матч турнира – не только из-за связи с Диди или из-за того, что я познакомился со многими футболистами сборной Перу, когда путешествовал с «Сантосом», но из-за царившего на поле духа. Все сосредоточились на атаках, и игра протекала очень свободно. В частности, Тостао и Ривелино были великолепны, забив три гола. А Жаирзиньо добавил четвертый.

Так мы вышли в полуфинал, но по окончании матча с Перу мы понятия не имели, с кем нам предстояло играть. Перед тем как принять душ или переодеться, мы столпились вокруг радио, чтобы послушать трансляцию последних минут другого матча четвертьфинала между Уругваем и СССР на стадионе «Ацтека» в Мехико. Когда матч почти закончился, счет все еще был 0:0, и уже подходило к концу дополнительное время. Но в последние секунды маленький Кубилья, талантливый нападающий, завладел мячом и передал его Эспарраго, который забил гол. Позже много обсуждалось, не выкатился ли мяч за пределы поля, но гол засчитали, и русские выбыли. Таким образом, нам предстояло играть с Уругваем.

Я тут же вспомнил свое обещание, данное отцу в 1950 году, а также то ужасное поражение, нанесенное Уругваем на «Маракане». Я знал, что Бразилия не проиграла бы, если бы я вышел на поле, и теперь я мог отомстить. С тех пор Бразилии еще не приходилось играть против Уругвая в рамках Чемпионата мира, так что этот матч 1970 года был для меня особенным. Да и для остальной команды тоже. Помню ночь накануне 17 июня. Все шли в отель в Гвадалахаре и обсуждали, что самое главное для нас – победить Уругвай, даже если потом мы проиграем чемпионат.

«Вот уже двадцать лет они для нас – как кость в горле, – сказал кто-то хриплым от переполнявших его эмоций голосом. – Мы должны от них избавиться. Мы должны победить». Все те, кто спрашивал меня об этом матче, даже и не подозревали о том, насколько важна для меня была победа над Уругваем. В девятилетнем возрасте я так страдал, так много плакал и обещал, что однажды отомщу за поражение на «Маракане». Журналисты подняли шумиху и заставили нас понервничать. Прошлые результаты для некоторых игроков ничего не значили – Клодоалдо, например, самому было всего двадцать лет – но некоторые из нас помнили весь ужас 1950 года, а теперь мы были здесь, в Мексике.

Когда настало время матча, было непросто успокоить людей – все очень нервничали. Как только игра началась, я был поражен. Было такое ощущение, будто все мы были там в тот июльский день двадцать лет назад, и теперь совершали те же самые ошибки. Плохие пасы, слабая защита, мы никак не могли обойти соперников. Спустя двадцать минут мы проигрывали со счетом 0:1. Гол забил Кубилья, который чуть не промахнулся, но в итоге все же запустил мяч в ворота под очень острым углом, удивив Феликса. Я попытался отыграться, застав врасплох вратаря Уругвая, Мазуркевича, в момент, когда он передавал мяч своим защитникам. Я подметил эту привычку и решил, что в этом кроется его уязвимость. Но он справился и блокировал мой удар. У нас были и другие шансы – но уругвайцы жестко играли, порой даже жестоко, и нам не очень-то везло.

В какой-то момент Фонтес ударил меня по лодыжке, после того как сбил с ног в штрафной зоне. Не будь у меня защиты на ноге, он бы мне ее сломал. А испанский судья ничего не сделал. Но я отомстил. Позже я бежал по левому флангу, а Фонтес приближался ко мне сзади. Я знал, что он собирался выполнить грубый подкат, так что встретил его локтем. Удар был сильным. Судья наказал уругвайцев за несоблюдение правил – он видел, что игрок приближался ко мне с недобрыми намерениями. Я был рад, что попал ему по лбу, ведь если бы я угодил в нос или челюсть, то переломал бы ему кости. Помню, как подумал: «Боже! Локоть болит!» Представьте, каково было ему…

На протяжении моей карьеры я всегда защищался, если футболисты вели себя некорректно. Футбол – мужская игра. Но никогда я не был агрессивен сам. Меня лишь дважды удаляли с поля – и оба раза за то, что я спорил с судьей. Но я никогда не был замечен в агрессивном поведении. В 1970 году уругвайцы и защищались, и жестко играли: они пытались сдерживать соперника. В матче против Бразилии у них был лишь один решительный игрок, остальным же не хватало смелости.

Счет 0:1 держался вплоть до конца первого тайма, когда Клодоалдо, теперь успокоившийся, принял прекрасный пас от Тостао и сравнял счет. Когда мы вышли во втором тайме, то были уже совсем другой командой: мы контролировали игру, играли практично, быстро, разумно. Жаирзиньо и Ривелино забили голы, и мы упустили множество других шансов. Одна из моих попыток также запомнилась многим, хотя этот гол тоже не удался: принимая разрезающий пас, я обманул вратаря, уйдя влево от мяча, который продолжал двигаться вправо, а потом рванул к нему назад и запустил мяч в пустые ворота. Но он снова туда не попал. Так же, как и тот удар с дальней дистанции, что я исполнил в матче против Чехословакии, – этот маневр был бы намного эффектнее, если бы мяч попал в ворота; до сих пор мне часто снится этот момент. Тогда я не думал о том, как будут выглядеть мои удары – я всего лишь хотел, чтобы Бразилия победила, я стремился забить как можно больше голов, и в тот момент подобные маневры казались мне очень удачными. Но порой что-то идет не так, и крайне важно относиться к таким случаям философски.

Наша сборная превосходила сборную Уругвая, как и в 1950 году. Отличие заключалось в том, что сейчас, двадцать лет спустя, лучшая команда одержала победу.

* * *

Команда, которую впоследствии назовут «прекрасной», лучшая команда за историю футбола, прошла в финал Чемпионата мира. Бразилия в четвертый раз добралась до самого главного матча крупнейшего турнира. Нашими соперниками были итальянцы, дважды побеждавшие на Чемпионате мира. В этот раз они обошли Западную Германию со счетом 4:3 в дополнительное время в полуфинале, одержав верх после того, как Беккенбауэру удалось изменить ход игры.

Большая часть голов была забита в дополнительное время: итальянцы всегда славились сильной защитой – они называли это catenaccio, или «засовом» – стратегией, позволявшей им порой вообще не пропускать соперников. И теперь наша неумолимая сила должна была столкнуться с их стойкой защитой; несмотря на то что мы были фаворитами турнира, мир с любопытством наблюдал за тем, кому же удастся превзойти соперника – ожидалось, по телевизору матч соберет миллиард зрителей.

Более 100 000 болельщиков присутствовали на стадионе «Ацтека» тем жарким июньским днем. Наш состав с полуфинала не менялся: Феликс, Карлос Алберто, Брито, Пиацца, Эвералдо, Клодоалдо, Жерсон, Жаирзиньо, Тостао, Пеле, Ривелино. У итальянцев были свои очень хорошие игроки, включая Анджело Доменгини, нападающего, защитника Факкетти и Марио Бертини, который доставлял много неприятностей, но был слишком умен для того, чтобы попасться судье. Трудность итальянцев заключалось в том, что для победы им нужно было изменить план игры – нападать на нас, чего они не сделали. Они защищались и старались подавить нас, но давление было слишком велико. Многие из нас в тот день были в ударе, в том числе и я – это было одно из лучших моих выступлений за сборную Бразилии.